No soporto a mis vecinos. No he acudido a una reunión de amigos, ni al presidente de la comunidad, ni a un diario personal, porque considero que mi incomodidad es de sentido común, y que por tanto no merece ser expresada; basta hablarlo conmigo mismo. Aunque sus voces se solapan, superiores (también se creen superiores), […]
Read moreMichele Apicella está conflictuado. Sus compañeros de militancia lo increparon: “no liberás tu homosexualidad, estás siempre en tu casa, ¿qué forma de vida es esa?”. Mientras juegan al metegol en su balcón, Michele intenta explicar a sus amigos la confusión que lo aqueja: “no entiendo por qué uno debe sentirse más de izquierda por ponerse […]
Read more
El dos de diciembre se cumplió el segundo centenario de la muerte del marqués de Sade. Tal vez nos queden muy lejos los arrobos místicos que su obra despertaba en los surrealistas o en los estructuralistas, pero Sade aún da que pensar. A pesar de todo, su presencia todavía se percibe en los textos de […]
Read moreEl cine de Andréi Tarkovski presenta una ambivalencia en su superficie. Las referencias que evoca, el trasfondo literario, histórico, político y filosófico -incluso teológico- en el que se inscribe hacen de su cine una obra aparentemente exigente en términos de cultura. De ahí viene la reputación que se ha granjeado de cine «intelectual»; sin embargo, […]
Read moreLa escritura de la memoria en las imágenes. No hace falta haber leído a Elisabeth Loftus para saber que la gran mayoría de nuestros recuerdos están modificados, han sido reemplazados o reinventados hacia nuestro presente como una suerte de mecanismo adaptativo. Los científicos norteamericanos lo han bautizado como The Illusory knowledge effect, pero aquí se ha traducido […]
Read moreHace cuatro años tuvimos una interesante conversación con Juan Alcudia sobre las íntimas relaciones entre porno y cine. Es un texto que ha regresado una y otra vez a mi mente no tanto por lo que dice como por todo lo que dejó en el tintero. Y me persigue la idea, desde entonces, de que tanto Alcudia […]
Read more14 de diciembre de 1929, Ámsterdam, nuboso con lluvia Cae una gota sobre el canal. Y otra. Y otra. Los círculos concéntricos que crea la lluvia al chocar contra el agua se expanden hasta las calles de la ciudad. Un hombre saca la mano del bolsillo de su abrigo y gira la palma hacia el […]
Read more2014 empezó siendo el año de Gabriel García Márquez. Un homenaje privado que compartí con Tim Buendía, el último vástago de la saga de Cien años de soledad. Tristemente, acabaría siéndolo para el mundo entero tras la noticia de la muerte del premio Nobel el 17 de abril. A comienzos de año empecé un curso de […]
Read moreCuando todavía no se ha cumplido un año de su muerte, Alain Resnais permanece en nuestra memoria con su último filme, Aimer, boire et chanter, celebración vodevilesca que festejaba el trampantojo, la alegría y la comedia humana como piezas elementales de un cine siempre vital, joven e inquieto. Resnais, que tantas películas hizo, fue quizá […]
Read moreLa progresiva implantación de la tecnología digital ha precipitado, sobre todo en términos comerciales, un nuevo impulso para la animación. Sin embargo, más allá de la frontera que han delimitado los grandes estudios, ese impacto no se ha trasladado a visiones más artesanales del medio, donde la panoplia de recursos y técnicas abarca otros usos […]
Read moreYo nunca había leído ni un poema de Panero padre. (Ni tampoco ahora). Sinceramente, nunca vi el momento. ¿Por qué mis ojos se quedaban sin embargo fijos en aquella casa, en aquellos rostros ajenos? A veces, cuando pienso en El desencanto, solo recuerdo el viento. El viento que visita esa casa que ya vemos medio abandonada, […]
Read moreDecía Jean Améry en su prólogo a la 2ª edición de Más allá de la culpa y de la expiación que, más de dos décadas después del Holocausto, las agresiones contra la humanidad no habían dejado de proliferar. Si acaso, sí se habían vuelto más habituales, toleradas por regímenes y situaciones políticas que defenestraban cualquier […]
Read more