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Un rumor atraviesa la selva. Una palpitacién muda, caliente, que se filtra a
través del rio. En la ciudad se mantiene la quietud; esa ciudad tropical, dormida,
ralentizada por su propio clima. También nosotros sentimos el rumor. El paso
pequefio, veloz, de un nifio que brota de la espesura. Que espera en la calle: 1la
mirada amplia, opaca, impredecible. No se parecen a los nuestros. Tampoco a los
otros nifios, los nifios que piden en las calles, que son los otros y sin embargo
también nos pertenecen. Se ha producido una fractura. En esa ciudad entre la selva
y el rio, algo se ha fragmentado, y por alli supura el desconcierto. Al principio,
s6lo el rumor. Un punto ciego en la mirada. Los nifios estdn ahi, pero apenas
podemos verlos. Su suciedad los hace invisibles. Su aparente miseria se vuelve
gris, fdécil de ignorar para quienes tenemos una vida acomodada. Tal vez por eso,
pienso, nos llega de golpe la sorpresa. Los nifios son so6lo nifios, decimos. Hemos
acomodado nuestro imaginario: pronunciamos inocencia, ingenuidad, ternura. No nos

los tomamos en serio.
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Los llamaron los 32. Aquellos nifios, salidos de no se sabe dénde, que un dia
aparecieron en la ciudad. Hablan un lenguaje propio. Un hilo sutil parece unir sus
pasos: sus movimientos se sincronizan. Son un organismo vivo, total, inseparable.
Extienden por 1la ciudad sus ramificaciones; pronto, se vuelven visibles ante
nosotros. Ejercen una violencia que nos aturde. Pequefios robos, asaltos, la marca
de un arafiazo en los pdarpados. Nuestro rechazo también se vuelve visible: podemos
tolerar la miseria, pero no que nos decepcionen. Que ignoren los preceptos de la
infancia. Estos nifios no son como los nuestros. No son nifios, decimos, aunque sus
manos sean pequefias y sus 0jos se abran con desmesura. No pueden serlo. Hay en
ellos un salvajismo que nos reafirma. Deformamos sus rostros, sus voces: los
deshumanizamos. Y entonces, cuando 1llega el desastre, cuando 1la violencia se
vuelve brutal, podemos sefialarlos con el dedo. Y decir: nosotros lo sabiamos. No
nos equivocdbamos. Estos no son nifios. No son nuestros nifios. Son aquello que sin

duda debe extirparse.

Y sin embargo, los nifios, los nuestros, responden a su llamada. Tras el desastre,
cuando los 32 desaparecen, los nifios de la ciudad oyen sus cantos a través del
suelo. Se filtra una 1lamada luminosa que s6lo ellos parecen oir, un latido
hermoso, un hermanamiento. Se reconocen en sus o0jos abiertos, en los rostros
sucios, en su paso veloz entre los a&rboles. Reconocen a sus hermanos salvajes;
también en ellos, en los nuestros, habita el germen de la bestia. Aquello que nos
negamos desde que nacen. Los nifios no pueden conocer el mal, decimos. Son ajenos a
la violencia. Y sin embargo, el hilo ata ahora sus tobillos, son un todo que
extiende su voz, sus filamentos de luz subterrdnea. Los sorprendemos tratando de
unirse a ellos. Empiezan a desaparecer: 1los nuestros, nuestros hijos, deciden
abandonarnos. Han elegido el otro lado. El misterio de aquello que desconocemos.
Un universo infantil que dejamos de comprender en el instante mismo en que

crecemos.

Hay algo de cuento en ‘Replblica luminosa’. También nosotros queremos ser nifios y
escapar a la selva con los 32 de San Cristobal. También nosotros deseamos habitar
en esa sala adornada con cristales de 1luz. Aprender su lenguaje antiguo vy
familiar: que nos acepten. Qué facil nos resulta abrazar la violencia. Qué facil,
pienso, mientras imagino mis pasos junto a los suyos. Y es que al final de eso nos
habla ‘Replblica luminosa’: cémo una ciudad decide dar caza a unos nifios. Cémo la
moral se desmorona. Nos cambian las reglas, y aquellos que deberian ser adultos,
se transforman en bestias. No quieren a los 32 en la ciudad, y olvidan rdpido que
son nifios y que nuestra labor en el mundo es protegerlos. éPor qué obviaron su
miseria? ¢(Por qué durante meses los vieron sin verlos? Ellos se vengan a su
manera. Deciden romper con nosotros y fundar su propia replblica, su propio mundo,
un lugar donde la luz es parte del lenguaje. Donde todo se transforma en un juego
y se comparte el cuerpo, el suefio, el alimento. ¢Habria sobrevivido, de no

habernos entrometido? 0 también en ellos, antes o después, habria brotado el



germen de 1la discordia. Ya no podremos saberlo. Ahora, veinte afios después,
doscientas pdaginas después, tras esta crénica inventada y sin embargo plausible
que es ‘Replblica luminosa’, s6lo podemos decirnos: ojald no volvamos a

equivocarnos.
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