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Un  rumor  atraviesa  la  selva.  Una  palpitación  muda,  caliente,  que  se  filtra  a

través del río. En la ciudad se mantiene la quietud; esa ciudad tropical, dormida,

ralentizada  por  su  propio  clima.  También  nosotros  sentimos  el  rumor.  El  paso

pequeño,  veloz,  de  un  niño  que  brota  de  la  espesura.  Que  espera  en  la  calle:  la

mirada  amplia,  opaca,  impredecible.  No  se  parecen  a  los  nuestros.  Tampoco  a  los

otros  niños,  los  niños  que  piden  en  las  calles,  que  son  los  otros  y  sin  embargo

también nos pertenecen. Se ha producido una fractura. En esa ciudad entre la selva

y el río, algo se ha fragmentado, y por allí supura el desconcierto. Al principio,

sólo  el  rumor.  Un  punto  ciego  en  la  mirada.  Los  niños  están  ahí,  pero  apenas

podemos  verlos.  Su  suciedad  los  hace  invisibles.  Su  aparente  miseria  se  vuelve

gris, fácil de ignorar para quienes tenemos una vida acomodada. Tal vez por eso,

pienso, nos llega de golpe la sorpresa. Los niños son sólo niños, decimos. Hemos

acomodado nuestro imaginario: pronunciamos  inocencia, ingenuidad, ternura. No nos

los tomamos en serio.
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Los  llamaron  los  32.   Aquellos  niños,  salidos  de  no  se  sabe  dónde,  que  un  día

aparecieron en la ciudad. Hablan un lenguaje propio. Un hilo sutil parece unir sus

pasos: sus movimientos se sincronizan. Son un organismo vivo, total, inseparable.

Extienden  por  la  ciudad  sus  ramificaciones;  pronto,  se  vuelven  visibles  ante

nosotros. Ejercen una violencia que nos aturde. Pequeños robos, asaltos, la marca

de un arañazo en los párpados. Nuestro rechazo también se vuelve visible: podemos

tolerar la miseria, pero no que nos decepcionen. Que ignoren los preceptos de la

infancia. Estos niños no son como los nuestros. No son niños, decimos, aunque sus

manos  sean  pequeñas  y  sus  ojos  se  abran  con  desmesura.  No  pueden  serlo.  Hay  en

ellos  un  salvajismo  que  nos  reafirma.  Deformamos  sus  rostros,  sus  voces:  los

deshumanizamos.  Y  entonces,  cuando  llega  el  desastre,  cuando  la  violencia  se

vuelve  brutal,  podemos  señalarlos  con  el  dedo.  Y  decir:  nosotros  lo  sabíamos.  No

nos equivocábamos. Estos no son niños. No son nuestros niños. Son aquello que sin

duda debe extirparse.

Y sin embargo, los niños, los nuestros, responden a su llamada. Tras el desastre,

cuando  los  32  desaparecen,  los  niños  de  la  ciudad  oyen  sus  cantos  a  través  del

suelo.  Se  filtra  una  llamada  luminosa  que  sólo  ellos  parecen  oír,  un  latido

hermoso,  un  hermanamiento.  Se  reconocen  en  sus  ojos  abiertos,  en  los  rostros

sucios,  en  su  paso  veloz  entre  los  árboles.  Reconocen  a  sus  hermanos  salvajes;

también en ellos, en los nuestros, habita el germen de la bestia. Aquello que nos

negamos desde que nacen. Los niños no pueden conocer el mal, decimos. Son ajenos a

la  violencia.  Y  sin  embargo,  el  hilo  ata  ahora  sus  tobillos,  son  un  todo  que

extiende  su  voz,  sus  filamentos  de  luz  subterránea.  Los  sorprendemos  tratando  de

unirse  a  ellos.  Empiezan  a  desaparecer:  los  nuestros,  nuestros  hijos,  deciden

abandonarnos.  Han  elegido  el  otro  lado.  El  misterio  de  aquello  que  desconocemos.

Un  universo  infantil  que  dejamos  de  comprender  en  el  instante  mismo  en  que

crecemos.

Hay algo de cuento en ‘República luminosa’. También nosotros queremos ser niños y

escapar a la selva con los 32 de San Cristobal. También nosotros deseamos habitar

en  esa  sala  adornada  con  cristales  de  luz.  Aprender  su  lenguaje  antiguo  y

familiar: que nos acepten. Qué fácil nos resulta abrazar la violencia. Qué fácil,

pienso, mientras imagino mis pasos junto a los suyos. Y es que al final de eso nos

habla ‘República luminosa’: cómo una ciudad decide dar caza a unos niños. Cómo la

moral  se  desmorona.  Nos  cambian  las  reglas,  y  aquellos  que  deberían  ser  adultos,

se transforman en bestias. No quieren a los 32 en la ciudad, y olvidan rápido que

son  niños  y  que  nuestra  labor  en  el  mundo  es  protegerlos.  ¿Por  qué  obviaron  su

miseria?  ¿Por  qué  durante  meses  los  vieron  sin  verlos?  Ellos  se  vengan  a  su

manera. Deciden romper con nosotros y fundar su propia república, su propio mundo,

un lugar donde la luz es parte del lenguaje. Donde todo se transforma en un juego

y  se  comparte  el  cuerpo,  el  sueño,  el  alimento.  ¿Habría  sobrevivido,  de  no

habernos  entrometido?  O  también  en  ellos,  antes  o  después,  habría  brotado  el



germen  de  la  discordia.  Ya  no  podremos  saberlo.  Ahora,  veinte  años  después,

doscientas  páginas  después,  tras  esta  crónica  inventada  y  sin  embargo  plausible

que  es  ‘República  luminosa’,  sólo  podemos  decirnos:  ojalá  no  volvamos  a

equivocarnos.
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