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Después de todo, grandes escritores no debe haber muchos. Por una
simple cuestién estadistica, tal wvez. Igual habria que
replantearse los cldsicos como se los replanteaba Italo Calvino
en su momento. Preguntarse qué es un gran escritor. Si algo
inmenso o algo mas grande que otros muchos. Si uno capaz de
cambiar la literatura o de cambiar el mundo o de cambiarse a si
mismo (esto UGltimo pocos 1o consiguieron). Leyendo Escribir.
Leer. Vivir, el libro de Toni Montesinos alrededor de algunas de
las figuras claves de la literatura europea, podriamos pensar que
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un gran escritor es alguien que habita en un mundo que avanza
hacia 1la destruccién (o hacia una radical transformacién, por
jugar un poco con uno de ellos, Kafka) y que atrae a todos los
demas escritores de su tiempo y tiempos posteriores como la luz
atrae a todos esos insectos voladores. Esto es lo que pienso. En
realidad el 1libro se articula sobre 1la relacién entre 1la
escritura, la lectura y la vida que experimentaron todos ellos, y
como eso es una misma cosa, algo abrasador.

Los cinco escritores son Goethe, Tolstdi, Mann, Zweig y Kafka.
Entre una Alemania suicida, una Centroeuropa en disolucidén y una
Rusia que se despedia de su tiempo para atravesar el desierto
rojo. Cada uno no dejé de ser un hombre, incluso un hombre
atormentado, y tras ellos, no se podia sequir escribiendo igual,
sino que habia que estar con ellos, contra ellos, junto a ellos.
Cada uno tuvo una fortuna diferente, pero hoy no se puede hablar
de literatura sin acercarse a ellos. La prueba es que alrededor
de estas figuras, Toni Montesinos se acerca a otras muchas mas
que compartieron sus dias y la literatura como algo inagotable.
No fue lo Unico que compartieron. Las dudas, la muerte. Quitando
a Franz Kafka, todos fueron reconocidos en su momento, lo cual no
les evité la huida. La huida de los nazis o de su mujer. Poco
importa.

En todo caso, ahora que 1la idea de Europa se vuelve mas
abstracta y solo parece que aspira al mercadeo, ahora que las
patrias vuelven a estar de moda, como nuevo caramelo narcotizante
(mas eficaz que otros, como la xenofobia.. aunque se pueden
combinar perfectamente), es triste constatar que algunos, como
decia Jean Renoir, seguimos estando mas cerca de otros escritores
que vivieron en otro tiempo, en otro pais (incluso vya
inexistentes), que del vecino de enfrente. Que compartimos miedos
y esperanzas con algunos que vivieron hace cien afios, pero no nos
importa aquello que puede ser encerrado en la fugacidad de una



televisidn o de unos cuantos caracteres. Que, de hecho, no hay
nada mas vigente que aquello que se escribidé y nada mas fugaz que
aquello que se escribe ahora. Que para entender y entendernos, la
explicaciones las encontramos en Kafka o en Zweig.

Por eso leer no esta de moda. Y escribir adn menos. Y qué decir
de vivir. Y todo junto, es una fantasia como otra cualquiera. Un
libro, unos textos como los de Toni Montesinos son completamente
necesarios porque nos devuelven a aquel lugar que nunca debimos
abandonar. Porque son una invitacidn permanente a dejarse caer en
los brazos de la literatura, de una literatura vivida desde la
intensidad de su escritura y desde la vida. La de unos hombres
entre hombres (aunque algunos podrian ya sentirse dioses). Todo
pasara, pero ellos seguirdn ahi. Como Unica explicacién posible.
Una explicacion llena de dudas.
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