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Después de todo, grandes escritores no debe haber muchos. Por una
simple  cuestión  estadística,  tal  vez.  Igual  habría  que
replantearse los clásicos como se los replanteaba Italo Calvino
en  su  momento.  Preguntarse  qué  es  un  gran  escritor.  Si  algo
inmenso  o  algo  más  grande  que  otros  muchos.  Si  uno  capaz  de
cambiar la literatura o de cambiar el mundo o de cambiarse a sí
mismo  (esto  último  pocos  lo  consiguieron).  Leyendo  Escribir.
Leer.  Vivir, el libro de Toni Montesinos alrededor de algunas de
las figuras claves de la literatura europea, podríamos pensar que
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un  gran  escritor  es  alguien  que  habita  en  un  mundo  que  avanza
hacia  la  destrucción  (o  hacia  una  radical  transformación,  por
jugar un poco con uno de ellos, Kafka) y que atrae a todos los
demás escritores de su tiempo y tiempos posteriores como la luz
atrae a todos esos insectos voladores. Esto es lo que pienso. En
realidad  el  libro  se  articula  sobre  la  relación  entre  la
escritura, la lectura y la vida que experimentaron todos ellos, y
como eso es una misma cosa, algo abrasador.

Los  cinco  escritores  son  Goethe,  Tolstói,  Mann,  Zweig  y  Kafka.
Entre una Alemania suicida, una Centroeuropa en disolución y una
Rusia  que  se  despedía  de  su  tiempo  para  atravesar  el  desierto
rojo.  Cada  uno  no  dejó  de  ser  un  hombre,  incluso  un  hombre
atormentado, y tras ellos, no se podía seguir escribiendo igual,
sino que había que estar con ellos, contra ellos, junto a ellos.
Cada uno tuvo una fortuna diferente, pero hoy no se puede hablar
de literatura sin acercarse a ellos. La prueba es que alrededor
de  estas  figuras,  Toni  Montesinos  se  acerca  a  otras  muchas  más
que compartieron sus días y la literatura como algo inagotable.
No fue lo único que compartieron. Las dudas, la muerte. Quitando
a Franz Kafka, todos fueron reconocidos en su momento, lo cual no
les  evitó  la  huída.  La  huída  de  los  nazis  o  de  su  mujer.  Poco
importa.

En  todo  caso,  ahora  que  la  idea  de   Europa  se  vuelve  más
abstracta  y  solo  parece  que  aspira  al  mercadeo,  ahora  que  las
patrias vuelven a estar de moda, como nuevo caramelo narcotizante
(más  eficaz  que  otros,  como  la  xenofobia…  aunque  se  pueden
combinar  perfectamente),  es  triste  constatar  que  algunos,  como
decía Jean Renoir, seguimos estando más cerca de otros escritores
que  vivieron  en  otro  tiempo,  en  otro  país  (incluso  ya
inexistentes), que del vecino de enfrente. Que compartimos miedos
y esperanzas con algunos que vivieron hace cien años, pero no nos
importa  aquello  que  puede  ser  encerrado  en  la  fugacidad  de  una



televisión  o  de  unos  cuantos  caracteres.  Que,  de  hecho,  no  hay
nada más vigente que aquello que se escribió y nada más fugaz que
aquello que se escribe ahora. Que para entender y entendernos, la
explicaciones las encontramos en Kafka o en Zweig.

Por eso leer no está de moda. Y escribir aún menos. Y qué decir
de vivir. Y todo junto, es una fantasía como otra cualquiera. Un
libro, unos textos como los de Toni Montesinos son completamente
necesarios porque nos devuelven a aquel lugar que nunca debimos
abandonar. Porque son una invitación permanente a dejarse caer en
los  brazos  de  la  literatura,  de  una  literatura  vivida  desde  la
intensidad  de  su  escritura  y  desde  la  vida.  La  de  unos  hombres
entre hombres (aunque algunos podrían ya sentirse dioses). Todo
pasará, pero ellos seguirán ahí. Como única explicación posible.
Una explicación llena de dudas.
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