LA QUE DORMÍA

I went to thank her,
But she slept

Emily Dickinson

No recuerdo qué es lo primero que se cerraba al conciliar el sueño, si los ojos o las manos; los puños conteniendo todas las oquedades entre el vacío y la manta. Tampoco recuerdo qué se abría primero, si la luz o la consciencia. Si las sombras y las locuras eran tan buscadas durante el día porque significaban una manera de prolongar para siempre la noche y el sueño. Un pedaleo frenético sobre las moquetas de los hoteles.

Como cuando todo niño pequeño sabe qué es lo mejor para él y aun así desea lo peor. Conoce el tacto del entarimado, del parquet, de la losa y el linóleo; suspira por los quejidos del suelo y sigue las siluetas de sus propios pies en el camino hacia el baño. Qué tren de horrores proyectado en un solo recorrido de ida y vuelta, qué diferencia con el mismo trayecto impregnado de migas de pan de molde durante las meriendas y de manchas azules que ensucian las esquinas de los estuches durante la hora de los deberes y las mañanas de sábado.

Horror e infancia

Ahora dormimos como adultos, familiarizados con una brecha que tiempo atrás poseía las intrigas de una rendija. Y no es tanto la vista —el sentido que anulan el cuarto a oscuras, el pasillo en penumbra, la sala del proyector— como el tacto, el dedo que hurga; y el olfato, una podredumbre futura; y el gusto, el metálico del pan industrial y de la tinta en cristal. Y el oído, que captura ululatos, nombres eslavos, maderas muertas, una serie de sinfonías en un idioma inventado.

No recuerdo qué es lo primero que perdía al asistir a una proyección de lo terrible y hasta entonces sólo intuido, si era la consciencia o la luz. Qué era lo que más rápido se relajaba, si los dedos apretados o los párpados poblados de pestañas secas. Todavía sigo buscándolo, intentando comprenderlo, porque en aquel tiempo lo encontré y lo entendí, y quise conservarlo para siempre.

Un horror, infinito, inspirándome en los breves días para las noches de tormenta.


Today is far from Childhood,
But up and down the hills
I held her hand the tighter,
Which shortened all the miles

Emily Dickinson

leer en détour

Número cuatro
Pa(i)sajes: Bande à part
Ilustraciones: Juan Jiménez García

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.