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Entonces,  todo  da  un  vuelco.  La  monotonía  de  todos  los  días,  todos  los  meses  y

años,  se  rompe.  Se  rompe  porque  esperaba  ser  rota  y  cualquier  cosa  vale.  Una

catástrofe o el más mínimo misterio. Como si en nosotros se escondiera una grieta,

que, golpeada (aun tímidamente) fuera capaz de reducirnos a añicos. Zebercet está

ahí, en el Hotel Madrepatria, una casa de burguesía venida a menos convertida en

hostal,  apenas  eso,  hotel.  Todo  se  cae  a  pedazos,  todo  se  diluye  en  el  tiempo

transcurrido.  Él  sucedió  a  su  padre  pero  a  él  nadie  le  sucederá.  No  es  una

certeza, solo una intuición. Cuando escribí sobre otro libro de los pocos de Yusuf

Atilgan (igualmente publicado por Gallo Nero), Un hombre ocioso, escribí sobre la

atracción por la soledad que sentía su protagonista. Como no volver ahí. Y no es

que  aquí  ese  sentimiento  sea  algo  buscado,  sino  más  bien  el  producto  de  una

deriva, de una búsqueda inconsciente del vacío.

Entonces,  decía,  aparece  una  mujer  en  el  Hotel  Madrepatria.  Su  presencia  es  un

misterio.  También  su  nombre.  Zebercet  no  insiste.  Se  quedará  unos  días.  Habrá

tiempo  de  saber.  Pero  a  la  mañana  siguiente  se  marcha  y  de  ella  solo  queda  una

toalla y la espera de alguien más que tiene que llegar a su encuentro. La relación
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de Zebercet con las mujeres es follarse a la de la limpieza mientras duerme. Es un

ritual  más  en  su  mundo  lleno  de  rituales  vacíos.  Vanos  rituales.  Los  mismos

clientes, las mismas habitaciones. Por eso, cuando decide inventarse los clientes,

no  hace  más  que  repetir  los  que  vinieron  el  año  pasado.  Sus  clientes,  esas

personas  de  paso,  esos  encuentros  ocasionales,  prostitutas,  prostitutos,  algún

viajante.  Todo  seguía  el  orden  imperturbable,  establecido  desde  el  principio  de

los tiempos. Hasta ese encuentro.

Intenta  salir  a  la  calle,  buscar  algo  de  aire,  recorrer  esa  ciudad  que  está  más

allá  de  la  entrada  del  Hotel.  En  vano.  No  vale  la  pena.  Solo  encerrado  en  su

pasado, destruido por el presente, puede acabar con su futuro. Un futuro que no le

importa nada, un futuro en el que nadie tiene cabida. Tampoco él. Todo sobra. Su

esperma se derrama como se derrama su vida. La rutina deja paso a la obsesión, que

es una manera de volver esa rutina violencia. La violencia engendra la locura. La

locura  engendra  la  violencia.  Todo  sucede  tranquilamente.  Eso  es  lo  terrible.  Un

cartel: Cerrado. A partir de ahí se deja llevar, entre convulsiones, a otro lugar.

Alberto Savinio hablaba del “otro”. En algún momento, Zebercet es reemplazado por

ese  “otro”.  O  no.  Ambos  conviven  en  un  mundo  precario,  de  emociones  simples,

primitivas, demasiado cercano a la muerte.

Hotel Madrepatria es el tránsito de la nada hacia el vacio. Terrible, implacable.

Pensé (sin saber que ya había sido llevada al cine en los años ochenta) que Zeki

Demirkubuz hubiese realizado una brillante adaptación de ella. El cruce de caminos

es  Fiódor  Dostoyevski.  Allí  se  encuentra  un  cierto  cine  turco.  Allí  está  este

lugar.  La  escritura  de  Atilgan  es  capaz  de  construir  un  laberinto  con  forma  de

pasillos  y  habitaciones.  Es  capaz  de  ser  atrevida  sin  perderse  en  vanas

experimentaciones. De sumergirnos en un viaje no solo al final de la noche, sino

del tiempo.
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