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Ay,  Sempé.  Cuántos  días  pasados  con  él.  Y  con  Goscinny  y  el
pequeño Nicolás. Creo aún recordar sus nombres. Tal vez porque se
los puse a aquellas tortugas de agua que tomaban el sol sobre la
lavadora,  en  aquella  isla  desierta  artificial  de  plástico  y
palmera de plástico. Era feliz. Sempé siempre me ha transmitido
esa especie de felicidad de trazo mínimo, como lanzado al azar de
unas  existencias  tremendamente  francesas.  Y  yo  entonces  quería
ser irlandés, pero me valía igual. Hay ciudades que solo existen
en  nuestra  imaginación.  París  es  una.  El  París  de  Sempé.  Tan
tremendamente  cierta  que  no  podía  existir.  Tan  tremendamente
necesaria que no podía existir. Luego pasaron los años. Entonces
encontramos aquel restaurante francés, una bistró. Y a François,
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que  tenía  una  casa  a  medio  hacer  y  un  conejo  correteando  por
ella, y que luego fue señor de una castillo, o algo así. Y en la
bistró, libros y cosas de vete a saber qué año. Y de algún modo,
ahí estaba Sempé otra vez. Ahora, cuando ya ha pasado tiempo de
eso, mucho, El señor Lambert lo reúne todo: inocencia y bistró.
Lo edita Blackie books y es una maravilla.

El  señor  Lambert  es  un  hombre  de  costumbres.  También  todos
frecuentadores de Chez Picard, un modesto bistró siempre lleno.
De  gente,  de  palabras,  de  conversaciones  repetidas  una  y  otra
vez.  La  política,  el  fútbol,  el  fútbol,  la  política,  la  comida
que viene y que va, Lucienne que viene y que va con la comida. Y
el vino. Rituales que se han perdido, que han dejado paso a otros
rituales, más tristes. En aquel rincón de París, el señor Lambert
come su menú del día y habla de fútbol. De política se habla en
otra mesa y entre ambas, el siempre ocupado señor Cazenave, que
vive a mil por hora y no entiende como los demás pueden vivir tan
tranquilos. Un día, el señor Lambert se retrasa. Y otro día. Y un
día no aparece. Y entre todas esas conversaciones surge la duda
de qué es del señor Lambert. Pero uno no pregunta esas cosas por
educación (oh, otra cosa inconcebible hoy en día) y porque si uno
quiere  compartir  algo  lo  comparte  y  ya  está.  Y  sí.  Otro  día
aparece  y  que  es  el  señor  Lambert  anda  detrás  de  una  señorita,
entre  autobuses.  ¡El  amor!  De  pronto  todo  cambia.  Sí,  siguen
siendo ellos mismos, pero las mujeres atraviesan sus pensamientos
y ya no hay fútbol, ni política. Sí, la comida sí. Y el vino. Y
el  señor  Cazenave  sigue  teniendo  prisa  y  no  entiende  muy  bien
cómo se puede tener tiempo para las mujeres. Le dará algo, algún
día.

No,  Sempé  no  nos  ha  dejado  nunca  porque  su  mundo  es  nuestro
mundo. No el real, sino el soñado. Con ese humor frágil, lleno de
matices, de palabras que sobrevuelan unos personajes familiares a
los  que  nunca  hemos  llegado  a  encontrar  y  sin  embargo  son  tan



cercanos.  Un  humor  no  para  la  carcajadas  sino  para  la  sonrisa,
que  es  como  esa  forma  matizada  del  humor.  Momentos  de  vida,  de
las nuestras. Sí, los días pasan, como esos ratones roedores de
tiempo  de  Guillaume  Apollinaire.  Y  sí,  nos  gustaría  que  fueran
tan  ligeros  como  el  dibujo  de  Sempé.  Y  sí,  tal  vez  no  será
siempre  así,  pero  todo  esto  se  olvida  con  Marcelin  o  el  señor
Lambert.  Otros  mundos  son  posibles.  Otros  tiempos.  Otros
encuentros.
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