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Hubo un tiempo en que se pretendió prescindir de Peter Handke. Como se pretendió

prescindir  de  Günter  Grass.  Y  las  razones  no  eran  formalmente  parecidas  pero  si

estaban  atravesadas  por  las  mismas  miserias,  los  mismos  gritos  indignados  de

aquellos que llegaron al final de la fiesta y creyendo entender algo, cuando nunca

habían  entendido  nada.  Ni  lo  entenderán.  No  sé  si  estos  tiempos  son  mejores  o

peores  que  otros.  Seguramente  la  imbecilidad  no  es  privativa  de  los  que  vivimos

ahora. Solo que ahora los imbéciles están mejor comunicados y los encontramos por

todas  partes.  Nos  gustaría  vivir  encerrados  en  algún  lado.  Tal  vez  en  nosotros

mismos. Peter Handke también se encerró, sin esconderse nunca. Lo imagino con una

cierta tristeza, y el texto que cierra Contra el sueño profundo, parece hablarnos

de ello.

Contra  el  sueño  profundo  es  una  reunión  de  ensayos,  fundamentalmente  de  crítica

literaria.  Handke  escribió  sobre  los  libros  de  los  demás  con  un  rigor  que
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deberíamos exigirnos al escribir sobre sus propios libros. La primera lección, tal

vez  la  única,  es  que  escribir  sobre  los  libros  de  los  otros  es  también  hacerlo

sobre uno mismo. En estos ensayos, que abarcan treinta o cuarenta años, el nivel

de  exigencia  es  el  mismo,  una  búsqueda  de  la  justicia  en  lo  escrito.  Cuando  se

aplica  a  un  autor  es  divertido,  cuando  se  aplica  a  una  guerra,  es  golpear  el

avispero de la ignorancia, siempre lleno de simplificaciones y frases hechas.

Peter Handke encuentra que tiene algo que decir de todo aquello que leyó, le guste

o no. Los ensayos más extensos se los puede decir a las razones por las que algo

no acaba de convencerle, como ocurre con el escritor Franz Nabl. Lo que le resulta

incomprensible  es  renunciar  a  una  escritura  que  se  tiene  para  entregarse  a  otra

carente  de  interés.  Desgraciadamente,  y  él  lo  sabe  bien,  uno  solo  parece  tener

interés para los demás más allá de su obra. El escritor renuncia a sí mismo para

entregarse al circo de los demás. No es una cuestión de prescindir de los otros,

desde el momento que tiene la sensación de deber a los demás escribir para ellos.

Al  fondo,  está  Franz  Kafka.  Le  dedica  algún  ensayo,  pero  en  realidad  le  ha

dedicado  la  vida  y  también  su  escritura.  Lejos  de  la  escritura,  solo  hay

infelicidad. Hablando de él, habla de sí mismo, y ahí encontramos una declaración

conmovedora: yo aspiro, esforzándome con la forma para mi verdad, a la belleza; la

belleza  sobrecogedora,  aspiro  a  la  conmoción  mediante  la  belleza.  ¿No  está  ahí

todo  Handke?  También  sus  ensayos.  No  siempre  sobre  la  literatura.  El  escritor

nunca dejó de preguntarse. E incluso de buscar las respuestas. Actos peligrosos.

El libro se cierra con un texto de 2006. Tiene un nombre revelador: Al final casi

ya  no  se  entienda  nada.  Amenazan  con  retirarle  el  Premio  Heinrich  Heine  por  su

declarada simpatía por Serbia, cuando nadie podía ni debía ser simpático con ella.

Sí con otros criminales, no con estos. También para eso hay que seguir un cierto

orden. El texto se convierte en algo más. ¿Qué? No sé. Dice: Aprendamos el arte de

preguntar.   Qué  lejana  queda  esta  invitación.  Qué  lejana  de  estos  tiempos  de

griterío y absolutos.
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