La vista desde las ultimas filas, de Neil Gaiman

(Malpaso) Traduccién de Jaime Blanco | por Almudena Mufioz

A
ﬂ“\h
A

NEIL GJ_AI AN

%

Un titulo de esta naturaleza enseguida busca las cosquillas de
quien desconfia de los autores humildes: écOmo puede un escritor
de bestsellers, un idolo de género literario y un creador de
comics adorados pretender hablarnos desde 1las Ultimas filas?
{Acaso cree que continla en una posicidon de escaso privilegio?
{Va a adoctrinarnos con la perorata de los tiempos dificiles
desdelos que comienza toda estrella?

Aunque cueste creerlo, Neil Gaiman muestra verdadera humildad. Y
cuando habla de la ultima fila, se refiere a un lugar que no
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tiene tanto que ver con el privilegio como con la sombra: el
autor de género continla atascado frente a los defensores de la
‘alta cultura’, frente a 1los programas literarios de las
universidades y las recomendaciones de los profesores escolares,
qgue quieren apartar al alumno del tebeo, el cuento de terror y la
saga de fantasia. Por supuesto, Gaiman sabe en qué trono se
sitla, y por eso lo analiza siempre desde la sorpresa y la duda
que tan faciles son de confundir con el habla de un triunfador
cinico. Tras tanto tiempo dedicado a hacer 1o que le da la gana y
obtener beneficios por ello, cuando a Neil Gaiman se le pide un
texto de no ficcidén adn continda dando tumbos entre el sindrome
del impostor y una pasién fervorosa, de erudicidén selecta.

Tal vez por esos motivos (y porque tiene un algo de celebridad de
atril, como su querido Dickens, antes que de autor teatrero) a
Gaiman se le escurren a menudo las mismas anécdotas. En especial
las que aluden a unos origenes que se remontan mucho mas alla de
la dltima fila: es en realidad la primera de todas, las sillas
siempre vacias de 1la biblioteca municipal o del colegio. El
Gaiman nifio que leia a Thurber, Branch Cabell, C. S. Lewis, Wayne
Jones y recopilatorios de Pan Books parece un personaje de molde
Ray Bradbury antes que wuna persona real, quiza porque nos
recuerda demasiado a muchos de nosotros o a muchos conocidos que
solian esconderse tras libros coloridos y extrafnos.

Mirando desde el futuro hacia aquel nifio, Gaiman es todo
inocencia y prosa blanca. Los ideales no se le han marchitado y
prosigue su defensa de las bibliotecas, los dioses imperfectos,
los cuentos sangrientos y los autores que nadie recuerda. Incluso
desde ocasiones tan rimbombantes como hablar sobre amigos que
tampoco requieren mucha presentacion (Douglas Adams, Terry
Pratchett, Stephen King) u obras que ya son también hitos del
mainstream (Batman, Doctor Who o las peliculas de terror de la
Universal).



Esa es la uUltima fila de Neil Gaiman: contemplarlo todo como si
acabase de 1llegar tarde, distraerse y olvidarse de que puede
acceder a un palco reservado. En su remembranza sobre la
ceremonia de los Oscar a la que acudié en representacién de
Coraline (2009), se detiene varias veces en su fascinacién por el
vestido de Rachel McAdams, estampado de colores como wuna
acuarela. Gaiman se inclina cuando puede sobre el tejido de la
cola, buscando huellas de pisadas entre las manchas. Pero éstas
no se aprecian, a la actriz no parecen molestarle los pisotones y
el autor se repliega a la belleza del conjunto, a las dobleces de
las cosas. ¢éAutor barato o de «calidad, mito edificante o
doloroso, millonario de dia o héroe enmascarado de noche,
monstruo o poema, es una mancha o un dibujo a conciencia?
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