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Un  título  de  esta  naturaleza  enseguida  busca  las  cosquillas  de
quien desconfía de los autores humildes: ¿cómo puede un escritor
de  bestsellers,  un  ídolo  de  género  literario  y  un  creador  de
cómics  adorados  pretender  hablarnos  desde  las  últimas  filas?
¿Acaso  cree  que  continúa  en  una  posición  de  escaso  privilegio?
¿Va  a  adoctrinarnos  con  la  perorata  de  los  tiempos  difíciles
desdelos que comienza toda estrella?

Aunque cueste creerlo, Neil Gaiman muestra verdadera humildad. Y
cuando  habla  de  la  última  fila,  se  refiere  a  un  lugar  que  no
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tiene  tanto  que  ver  con  el  privilegio  como  con  la  sombra:  el
autor de género continúa atascado frente a los defensores de la
‘alta  cultura’,  frente  a  los  programas  literarios  de  las
universidades y las recomendaciones de los profesores escolares,
que quieren apartar al alumno del tebeo, el cuento de terror y la
saga  de  fantasía.  Por  supuesto,  Gaiman  sabe  en  qué  trono  se
sitúa, y por eso lo analiza siempre desde la sorpresa y la duda
que  tan  fáciles  son  de  confundir  con  el  habla  de  un  triunfador
cínico. Tras tanto tiempo dedicado a hacer lo que le da la gana y
obtener beneficios por ello, cuando a Neil Gaiman se le pide un
texto de no ficción aún continúa dando tumbos entre el síndrome
del impostor y una pasión fervorosa, de erudición selecta.

Tal vez por esos motivos (y porque tiene un algo de celebridad de
atril,  como  su  querido  Dickens,  antes  que  de  autor  teatrero)  a
Gaiman se le escurren a menudo las mismas anécdotas. En especial
las que aluden a unos orígenes que se remontan mucho más allá de
la  última  fila:  es  en  realidad  la  primera  de  todas,  las  sillas
siempre  vacías  de  la  biblioteca  municipal  o  del  colegio.  El
Gaiman niño que leía a Thurber, Branch Cabell, C. S. Lewis, Wayne
Jones y recopilatorios de Pan Books  parece un personaje de molde
Ray  Bradbury  antes  que  una  persona  real,  quizá  porque  nos
recuerda demasiado a muchos de nosotros o a muchos conocidos que
solían esconderse tras libros coloridos y extraños.

Mirando  desde  el  futuro  hacia  aquel  niño,  Gaiman  es  todo
inocencia y prosa blanca. Los ideales no se le han marchitado y
prosigue su defensa de las bibliotecas, los dioses imperfectos,
los cuentos sangrientos y los autores que nadie recuerda. Incluso
desde  ocasiones  tan  rimbombantes  como  hablar  sobre  amigos  que
tampoco  requieren  mucha  presentación  (Douglas  Adams,  Terry
Pratchett,  Stephen  King)  u  obras  que  ya  son  también  hitos  del
mainstream  (Batman,  Doctor  Who  o  las  películas  de  terror  de  la
Universal).



Esa es la última fila de Neil Gaiman: contemplarlo todo como si
acabase  de  llegar  tarde,  distraerse  y  olvidarse  de  que  puede
acceder  a  un  palco  reservado.  En  su  remembranza  sobre  la
ceremonia  de  los  Oscar  a  la  que  acudió  en  representación  de
Coraline (2009), se detiene varias veces en su fascinación por el
vestido  de  Rachel  McAdams,  estampado  de  colores  como  una
acuarela.  Gaiman  se  inclina  cuando  puede  sobre  el  tejido  de  la
cola, buscando huellas de pisadas entre las manchas. Pero éstas
no se aprecian, a la actriz no parecen molestarle los pisotones y
el autor se repliega a la belleza del conjunto, a las dobleces de
las  cosas.  ¿Autor  barato  o  de  calidad,  mito  edificante  o
doloroso,  millonario  de  día  o  héroe  enmascarado  de  noche,
monstruo o poema, es una mancha o un dibujo a conciencia?
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