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No pertenezco al mundo sino a la caida.

Pero el mundo insiste.

Hubo un dia en que aprendimos a decir
“nieve”. Después tuvimos que olvidarlo
para decir “neu”, “neige”, “neve”,
“snow”, “Xiévi”, “[O”, “Schnee”, “CHer”.
“Nieve” se queddé en la tramoya, en el
contacto primero con la materia blanca,
en su modo de deshacerse entre 1los
dedos. Natalia Litvinova (Bielorrusia,
1986) crecidé diciendo “CHer” y un dia
tuvo que olvidarlo para decir “nieve”.
Después, tal vez mucho después, ocurrid

el poema.
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Las palabras, las metaforas, los poemas, siempre ocurren en los otros. Nunca
propiamente en quien escribe. Quien escribe captura y aproxima, hace suyo el
gesto, lo resguarda y lo voltea, entre la digestién y el desapego, entre lo ajeno
y lo que toma al cuerpo casi por asalto. Dice Litvinova: “Lo propio-no pertenece”.
En ese no-lugar, el espacio fronterizo, el de la cesura que media entre lo propio
y el no pertenecer, escribe el poema Natalia Litvinova, con la conviccidn
resolutiva de la sombra, como un cuerpo tubular que cae y hermana en su caida a
las dos partes separadas por el corte. Ese aspecto intermedio, lindante, también
puede leerse en la forma de los poemas, cuya sintaxis, pese a su tendencia a
abrirse hacia la orilla de la prosa poética, no acaba de soltarse y queda, muchas

veces, suspendida o interrumpida.
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Si las palabras pulsan a quien escribe es porque devuelven y también desplazan,
abandonan. Asi, las palabras permutadas en Grieta devuelven a la poesia el tacto
de una cierta infancia, reaparecida o traida ante los ojos justo en el momento de
cicatrizar, y a un cierto aprendizaje de lo denotativo. Como si la poeta fuera una
nifia sentada en el suelo, desordenando y reordenando una serie de palabras, nunca
azarosas, que alguien ha depositado a sus pies. Algunas de las palabras del

conjunto podrian ser:

Nieve pdjaro arbol. Amanecer animal grieta. Hombre prolijo suefio amor piel.
Brevedad dios florecimiento noche. —Religare. -Dos. Muro ojos caer. Propio

extrafiarse regresar.

Todas ellas son palabras falsamente inocentes, palabras con reverso y ufias
retractiles que flotan en los poemas de Litvinova como si hubieran sido alejadas
de si mismas, de su vinculo con la experiencia real. Palabras que se parecen a
ensofiaciones y que escriben una poesia de esencias sin esencias, por su caracter
huidizo, desarraigado y nifio. Como una Casandra sin memoria, dice la poeta, “Caigo

en el origen de casa cosa. /Me asusto./Corro de mi en todos los cuerpos”.

Entiendo la poética de Grieta como un proceso de lectura rumiante y también como
un proceso de traduccién y de didlogo, especialmente dirigido hacia la poesia
rusa, de la cual Litvinova es conocida traductora. Particularmente en el poema
titulado “Cancidén propia”, en que la poeta brinda “Sin vino. / Y sin casa” por los
que “parten sin destino./ Y regresan cuando nadie espera”, resuena la Anna
Ajmdtova de “El dUltimo brindis”, que saludaba la “casa saqueada”, la “vida
perdida”, al “Dios que no nos salvé”. Y también Litvinova se traduce escribiendo
esa lengua partida y bebiendo de una topografia cercana al simbolismo, una
topografia fantasmdtica de palabras dobles y escindidas: “Volver en ruso no es lo
mismo que en castellano./ Volver en los dos idiomas./Doblemente imposible”. De esa

imposibilidad nace la herida que da lugar al poema.



