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No pertenezco al mundo sino a la caída.

Pero el mundo insiste.

N.L.

Hubo un día en que aprendimos a decir

“nieve”. Después tuvimos que olvidarlo

para decir “neu”, “neige”, “neve”,

“snow”, “Χιόνι”, “雪”, “Schnee”, “Снег”.

“Nieve” se quedó en la tramoya, en el

contacto primero con la materia blanca,

en su modo de deshacerse entre los

dedos. Natalia Litvinova (Bielorrusia,

1986) creció diciendo “Снег” y un día

tuvo que olvidarlo para decir “nieve”.

Después, tal vez mucho después, ocurrió

el poema.

Las palabras, las metáforas, los poemas, siempre ocurren en los otros. Nunca

propiamente en quien escribe. Quien escribe captura y aproxima, hace suyo el

gesto, lo resguarda y lo voltea, entre la digestión y el desapego, entre lo ajeno

y lo que toma al cuerpo casi por asalto. Dice Litvinova: “Lo propio-no pertenece”.

En ese no-lugar, el espacio fronterizo, el de la cesura que media entre lo propio

y el no pertenecer, escribe el poema Natalia Litvinova, con la convicción

resolutiva de la sombra, como un cuerpo tubular que cae y hermana en su caída a

las dos partes separadas por el corte. Ese aspecto intermedio, lindante, también

puede leerse en la forma de los poemas, cuya sintaxis, pese a su tendencia a

abrirse hacia la orilla de la prosa poética, no acaba de soltarse y queda, muchas

veces, suspendida o interrumpida.
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Si las palabras pulsan a quien escribe es porque devuelven y también desplazan,

abandonan. Así, las palabras permutadas en Grieta devuelven a la poesía el tacto

de una cierta infancia, reaparecida o traída ante los ojos justo en el momento de

cicatrizar, y a un cierto aprendizaje de lo denotativo. Como si la poeta fuera una

niña sentada en el suelo, desordenando y reordenando una serie de palabras, nunca

azarosas, que alguien ha depositado a sus pies. Algunas de las palabras del

conjunto podrían ser:

Nieve pájaro árbol. Amanecer animal grieta. Hombre prolijo sueño amor piel.

Brevedad dios florecimiento noche. –Religare. -Dos. Muro ojos caer. Propio

extrañarse regresar.

Todas ellas son palabras falsamente inocentes, palabras con reverso y uñas

retráctiles que flotan en los poemas de Litvinova como si hubieran sido alejadas

de sí mismas, de su vínculo con la experiencia real. Palabras que se parecen a

ensoñaciones y que escriben una poesía de esencias sin esencias, por su carácter

huidizo, desarraigado y niño. Como una Casandra sin memoria, dice la poeta, “Caigo

en el origen de casa cosa. /Me asusto./Corro de mí en todos los cuerpos”.

Entiendo la poética de Grieta como un proceso de lectura rumiante y también como

un proceso de traducción y de diálogo, especialmente dirigido hacia la poesía

rusa, de la cual Litvinova es conocida traductora. Particularmente en el poema

titulado “Canción propia”, en que la poeta brinda “Sin vino. / Y sin casa” por los

que “parten sin destino./ Y regresan cuando nadie espera”, resuena la Anna

Ajmátova de “El último brindis”, que saludaba la “casa saqueada”, la “vida

perdida”, al “Dios que no nos salvó”. Y también Litvinova se traduce escribiendo

esa lengua partida y bebiendo de una topografía cercana al simbolismo, una

topografía fantasmática de palabras dobles y escindidas: “Volver en ruso no es lo

mismo que en castellano./ Volver en los dos idiomas./Doblemente imposible”. De esa

imposibilidad nace la herida que da lugar al poema.


