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Una  mujer  burguesa,  esbelta,  joven,  en  el  centro  de  una
habitación vacía. Observa su cuerpo con los ojos opacos, con una
repugnancia adquirida, asimilada desde su infancia. Una mujer que
desdeña  esa  carne,  su  delgadez,  la  ausencia  absoluta  de  deseo.
Mientras,  en  ese  cuarto,  otro  cuerpo  de  una  blancura  lechosa,
carnal,  tirante  por  la  preñez.  Un  cuerpo  que  sacude  la
conciencia.  Que  tiembla  de  miedo  y  abre  ante  sí  un  abismo
peligroso.  Victoire  y  Céleste.  Señora  y  criada:  la  mano  que
ordena  y  la  cabeza  baja  que  obedece.  Dos  clases  sociales
irreconciliables.  Dos  vacíos  hondos  que  hieren.  Y  al  borde,
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levísima, apenas palpable, una promesa.

Un  hijo,  que  nacerá  del  cuerpo  de  Céleste  para  reposar  en  los
brazos  de  Victoire.  El  fruto  de  la  vergüenza  envuelto  en  una
mantilla  de  hilo.  Un  niño  que  llorará  bajo  el  piano,  que  se
dejará morir ante la ausencia de una mano que acaricia. Ese hijo
nacido  de  la  violación,  de  quien  considera  a  Céleste  menos  que
nada, un objeto inerte del que servirse. Una criada.

Porque  Victoire,  esposa  de  Anselme,  mujer  burguesa,  no  es
realmente nada. Pero Céleste es menos todavía. Una muchacha que
salió  de  una  granja  donde,  incluso  allí,  era  apenas  una
piedrecita. Musgo al borde del sendero. Una de tantos hijos que
crecían ignorantes y desordenados, haciendo del bosque un nido,
el único lugar amable. Céleste abandona la granja, encuentra una
posición:  sigue  los  pasos  de  los  de  su  clase.  Y  en  esa  casa
silenciosa frota la plata hasta que reluce, alisa las arrugas de
las sábanas, cede al peso brutal de Anselme cuando la viola por
las  noches.  ¿Qué  puede  decir?  Céleste  es  una  muchacha  sin  voz.
Pertenece al hombre y a la casa: debe doblegarse. Como un junco,
Céleste supera el vendaval, y su cuerpo, lejos de quebrarse, se
rebela contra ella. Llega el vientre hinchado, el dolor, el hijo.
La traición expuesta a la vista.

Y  sin  embargo,  será  ese  hijo  quien  enseñe  la  ternura.  ¿Lo
imaginan entonces, Victoire y Céleste? ¿Imaginan su carne como un
hilo que conecta los cuerpos, los vientres, el sexo? ¿Imaginan el
sueño en la cama de hierro de la criada? Ambas pronunciarán sus
propios  nombres.  Ambas  se  pronunciarán,  y  durante  meses
trascenderán lo que el mundo quiso que fueran, nada y menos que
nada, dos mujeres plegadas al deseo masculino. La burguesa casada
a la fuerza. La criada arrojada sobre la cama como un fardo. El
de una sociedad que les impone un corsé y silencio, consagrarse a
su casa, al servicio, a la plata que reluce o a las flores de un



jardín siniestro. Y con ellas, seguimos el rastro de las demás,
de todas aquellas mujeres que, durante siglos, han sido reducidas
a la nada. Porque de eso habla ‘Amores’, aunque un amor hermoso y
triste  bordee  sus  páginas:  del  sufrimiento  de  toda  mujer  a  lo
largo de la historia, de cómo fueron y aún somos silenciadas, de
cómo trataron de aplastarnos. Y sin embargo, a veces, los juncos
levantan sus cabezas tímidas, y de la mano, se aman de espaldas
al mundo. Aunque el mundo no lo permita y las señale. Aunque el
infierno  prenda  bajo  sus  pies  descalzos.  Y  así  se  encuentran  y
reviven, se miran con ojos nuevos en el espejo: un reflejo de una
claridad  total,  revelado  tras  el  llanto,  la  prueba  viva  de  la
existencia. Existo a pesar de los hombres, dice Victoire. Existo
y deseo aunque me lo hayan prohibido. Y mi deseo es feroz como un
rosal que crece y devora con sus tallos el piano, el cuarto, la
habitación  pequeña  donde  duerme  Céleste.  Aunque  el  desastre
aceche, afilado como el colmillo del hombre o de la bestia.

Amores retrata una época, el inicio del siglo XX, que ahora nos
resulta lejana. Y a pesar de ello, nos vemos a nosotras mismas en
la mirada huidiza de Victoire. Mujeres que rechazan su cuerpo, su
sexo,  su  deseo.  Mujeres  con  un  vacío  que  no  llena  aquello  que,
dicen,  debería  llenarnos.  E  igual  que  ella,  igual  que  Céleste,
también nosotras nos abrimos paso entre la maleza, arrancamos las
zarzas con nuestras propias manos, nos encontramos, al fin, igual
que ellas se encuentran. A pesar de todo, estamos vivas. Tenemos
voz.  Gritamos,  y  gritaremos  hasta  que  el  mundo  escuche  aquello
que tenemos que decirle.
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