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Traduceidn de Palmirs Feixas

Una mujer burguesa, esbelta, joven, en el <centro de una
habitacidén vacia. Observa su cuerpo con los 0joS opacos, con una
repugnancia adquirida, asimilada desde su infancia. Una mujer que
desdefia esa carne, su delgadez, la ausencia absoluta de deseo.
Mientras, en ese cuarto, otro cuerpo de una blancura lechosa,
carnal, tirante por 1la prenez. Un cuerpo que sacude 1la
conciencia. Que tiembla de miedo y abre ante si un abismo
peligroso. Victoire y C(Céleste. Sefiora y criada: 1la mano que
ordena y la cabeza baja que obedece. Dos <clases sociales
irreconciliables. Dos vacios hondos que hieren. Y al borde,
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levisima, apenas palpable, una promesa.

Un hijo, que nacera del cuerpo de Céleste para reposar en 1los
brazos de Victoire. El fruto de la verguenza envuelto en una
mantilla de hilo. Un nifio que 1llorarda bajo el piano, que se
dejara morir ante la ausencia de una mano que acaricia. Ese hijo
nacido de la violacidén, de quien considera a Céleste menos que
nada, un objeto inerte del que servirse. Una criada.

Porque Victoire, esposa de Anselme, mujer burguesa, no es
realmente nada. Pero Céleste es menos todavia. Una muchacha que
salié de wuna granja donde, incluso alli, era apenas una
piedrecita. Musgo al borde del sendero. Una de tantos hijos que
crecian ignorantes y desordenados, haciendo del bosque un nido,
el dnico lugar amable. Céleste abandona la granja, encuentra una
posicién: sigue los pasos de los de su clase. Y en esa casa
silenciosa frota la plata hasta que reluce, alisa las arrugas de
las sabanas, cede al peso brutal de Anselme cuando la viola por
las noches. ¢Qué puede decir? Céleste es una muchacha sin voz.
Pertenece al hombre y a la casa: debe doblegarse. Como un junco,
Céleste supera el vendaval, y su cuerpo, lejos de quebrarse, se
rebela contra ella. Llega el vientre hinchado, el dolor, el hijo.
La traicidn expuesta a la vista.

Y sin embargo, sera ese hijo quien ensefe 1la ternura. ¢Lo
imaginan entonces, Victoire y Céleste? ¢Imaginan su carne como un
hilo que conecta los cuerpos, los vientres, el sexo? ¢(Imaginan el
suefio en la cama de hierro de la criada? Ambas pronunciaran sus
propios nombres. Ambas se pronunciaran, 'y durante meses
trascenderan lo que el mundo quiso que fueran, nada y menos que
nada, dos mujeres plegadas al deseo masculino. La burguesa casada
a la fuerza. La criada arrojada sobre la cama como un fardo. El
de una sociedad que les impone un corsé y silencio, consagrarse a
su casa, al servicio, a la plata que reluce o a las flores de un



jardin siniestro. Y con ellas, seguimos el rastro de las demas,
de todas aquellas mujeres que, durante siglos, han sido reducidas
a la nada. Porque de eso habla ‘Amores’, aunque un amor hermoso y
triste bordee sus paginas: del sufrimiento de toda mujer a 1o
largo de la historia, de cémo fueron y aldn somos silenciadas, de
como trataron de aplastarnos. Y sin embargo, a veces, los juncos
levantan sus cabezas timidas, y de la mano, se aman de espaldas
al mundo. Aunque el mundo no lo permita y las sehale. Aunque el
infierno prenda bajo sus pies descalzos. Y asi se encuentran y
reviven, se miran con 0jos nuevos en el espejo: un reflejo de una
claridad total, revelado tras el 1llanto, la prueba viva de 1la
existencia. Existo a pesar de los hombres, dice Victoire. Existo
y deseo aunque me lo hayan prohibido. Y mi deseo es feroz como un
rosal que crece y devora con sus tallos el piano, el cuarto, la
habitacién pequefia donde duerme Céleste. Aunque el desastre
aceche, afilado como el colmillo del hombre o de la bestia.

Amores retrata una época, el inicio del siglo XX, que ahora nos
resulta lejana. Y a pesar de ello, nos vemos a nosotras mismas en
la mirada huidiza de Victoire. Mujeres que rechazan su cuerpo, su
sexo, su deseo. Mujeres con un vacio que no llena aquello que,
dicen, deberia 1llenarnos. E igual que ella, igual que Céleste,
también nosotras nos abrimos paso entre la maleza, arrancamos las
zarzas con nuestras propias manos, nos encontramos, al fin, igual
que ellas se encuentran. A pesar de todo, estamos vivas. Tenemos
voz. Gritamos, y gritaremos hasta que el mundo escuche aquello
qgue tenemos que decirle.

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista
de correo. Es semanal y en ella recordaremos todo lo publicado
durante los Ultimos dias.
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