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Uña Rota) | por Juan Jiménez García

Seguramente  muchos  conocen  a  Sanchis  Sinisterra  (tal  vez  sea
mucho  decir…  conocer)  por  una  obra  de  teatro  ya  convertida  en
emblemática:  ¡Ay,  Carmela!  Si  hemos  de  ser  sinceros,  es  más
probable  que  lo  que  se  recuerde  sea  la  película.  Como  toda
reducción, es incierta. Esa reducción del hombre a una obra, con
mucho de injusto y mucho más de pintoresco. La Guerra Civil, otra
vez.  Una  aproximación  sentimental  a  la  Guerra  Civil.  Otra  vez.
Pero es emblemática de otras muchas cosas de su autor y de cómo
ese aparente poco tiene que ver con lo cierto. En todo caso, ahí
encontraremos tres puntos sobre los que bascula su obra y, desde
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luego, estos quince primeros años: la política, la palabra y el
teatro como representación del mundo. Y todo está aquí, en este
Teatro Unido (primera entrega, de 1980 a 1996), que nos devuelve
su  escritura  teatral,  como  escritura  y  como  teatro  (porque  en
Sanchis Sinisterra uno no puede dejar de pensar que sus obras de
teatro también han sido escritas para ser leídas).

La política, porque Sanchis Sinisterra es un hombre político. En
¡Ay,  Carmela!  podemos  quedarnos  con  esa  lectura  amable  de
vencedores y vencidos, de cómicos atrapados por el destino, por
las circunstancias. Pero a mí me gusta más pensar en esa historia
de fantasmas como en la representación no de un momento sino de
un país. Y no de dos Españas, sino solo de una, la de siempre,
bicéfala.  La  España  cobarde  de  Paulino,  la  España  idealista  de
Carmela,  confundidas.  Porque  Paulino  no  solo  vivió  en  aquel
instante, sino que atraviesa los siglos y llega hasta nosotros.
Es  nuestra  perdición.  Nosotros  mismos.  Esa  parte  de  nuestro
carácter que nos carcome, que nos reduce a la anécdota y, por lo
tanto,  a  la  permanente  derrota.  Derrotados  pero  satisfechos.
Incluso chulescos. Sí, él tiene problemas de conciencia. A ratos.
Nada que no se cure. Carmela es todo lo que perdimos, todo lo que
perdemos constantemente. La inocencia, si alguna vez hubo espacio
para  eso  en  este  país,  construido,  muy  católicamente,  sobre  un
sentimiento permanente de culpabilidad.

Algo  de  todo  esto  podemos  encontrar  también  en  El  cerco  de
Leningrado, donde dos actrices guardan la memoria de un director
de  escena  y  dramaturgo  muerto,  pensando  en  esa  obra  maestra
desconocida  que  es  la  que  da  título  a  la  obra.  Esa  obra
maravillosa  perdida  que  lo  hubiera  cambiado  todo,  como  si  todo
pudiera  ser  cambiado  de  algún  modo.  Y  ahí,  ellas  también
fantasmas,  fantasmas  en  un  desván,  en  un  teatro  entero,
recuerdan.  Diálogos  entre  muertos  o  futuros  cadáveres.  Han
perdido y les ganará un aparcamiento, más tarde o más pronto. Ese



aparcamiento  es  el  mundo  nuevo,  que  en  realidad  es  más  bien
viejo,  lo  mismo  de  siempre.  Porque  los  perdedores  tienden  a
parecerse  mientras  los  ganadores  tienen  un  armario  ropero  más
amplio. De nuevo, está el teatro, que no nos salvará. Solo dejará
constancia de nuestras pérdidas.

Ese  teatro  enraizado  en  esos  cómicos  viejos,  polvorientos,
devorados por su propio hambre, pero dignos (aunque la dignidad
nunca  fue  mucho).  Ríos  y  Solano  discutiendo,  atragantándose  de
palabras, del deleite de pronunciarlas, como si fueran ellos los
que  están  creando  el  mundo.  Cada  día,  cada  representación.  Se
preguntan si les olvidarán, cuando saben que en realidad ya les
están  olvidando.  De  nuevo:  cada  día,  cada  representación.  Como
Chirinos y Chanfalla, acompañados de ese loco conquistador que no
conquisto ElDorado, convertido en cómico, porque no hay nada más
cómico que lo trágico (y por eso no hay mejor actor trágico que
un cómico). Teatro de carreta, de representaciones polvorientas,
pero digno. Digno porque está enraizado en las profundidades, en
la  palabra.  Entonces  Sanchis  Sinisterra  escribía  sobre  aquel
mundo antiguo aún por descubrir. Ese ElDorado, Lope de Aguirre,
Álvar Núñez,… Es una cuestión política, una cuestión de dar voz,
como  esa  sucesión  de  monólogos,  de  testimonios  de  Lope  de
Aguirre, traidor, que aspiran a encontrar algo entre los trozos
rotos, los escombros.

Hay  en  todo  ello  la  búsqueda  de  una  forma.  Porque  aunque  haya
líneas que atraviesan buena parte de su obra, Sanchis Sinisterra
no dejó de estar abierto a todo (y ahí está la Sala Beckett, como
espacio  y  como  idea).  Obras  que  planteaban  los  mismos
interrogantes o seguían su búsqueda de distintas formas, como si
todo  fuera  ese  juego  constante  que  plantea  en  Los  figurantes,
donde uno ya no sabe dónde está la obra, el actor, el director,
el dramaturgo o el público. Tal vez en todas partes. Posiblemente
en ninguna.



Es interesante que el recorrido por todos estos años se cierre en
El lector por horas, tal vez su obra más conseguida, o aquella en
la  que  logra  reunir  todo  lo  aprendido,  todo  lo  explorado.  De
nuevo ese diálogo a dos con un tercero al fondo, aquí mucho más
presente (ya no es ese teniente italiano de ¡Ay, Carmela! o ese
muerto  sin  enterrar  de  El  cerco  de  Leningrado).  La  búsqueda
imposible de la neutralidad, del grado cero, de la palabra que no
expresa nada al ser leída, que debe valerse por sí misma, dejando
al  teatro  una  triste  labor  (¿pero  no  era  eso  lo  que  buscaba
Bertold Brecht?), una labor de testimonio. Y como nada de eso es
posible. Ni el teatro escapará a la representación, ni la palabra
a  sus  matices.  Podemos  pensar  que  el  lector,  que  Ismael,  es  el
enésimo perdedor de la obra del dramaturgo, el nuevo derrotado.
Pero  no.  Ni  se  puede  ni  se  debe  renunciar  a  nada.  Ni  como
individuos ni tampoco en el teatro, reivindicación de la palabra.
El teatro, sí, es un arte viva.


