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Seguramente muchos conocen a Sanchis Sinisterra (tal vez sea

mucho decir.. conocer) por una obra de teatro ya convertida en

emblematica: iAy, Carmela! Si hemos de ser sinceros, es mas

probable que 1o que se recuerde sea la pelicula. Como toda

reduccidon, es incierta. Esa reduccidon del hombre a una obra, con

mucho de injusto y mucho mas de pintoresco. La Guerra Civil, otra

Una aproximacién sentimental a 1la Guerra Civil. Otra vez.

Pero es emblemdtica de otras muchas cosas de su autor y de coémo

ese aparente poco tiene que ver con lo cierto. En todo caso, ahi

encontraremos tres puntos sobre los que bascula su obra y, desde
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luego, estos quince primeros afos: la politica, la palabra y el
teatro como representacién del mundo. Y todo esta aqui, en este
Teatro Unido (primera entrega, de 1980 a 1996), que nos devuelve
su escritura teatral, como escritura y como teatro (porque en
Sanchis Sinisterra uno no puede dejar de pensar que sus obras de
teatro también han sido escritas para ser leidas).

La politica, porque Sanchis Sinisterra es un hombre politico. En
iAy, Carmela! podemos quedarnos con esa Llectura amable de
vencedores y vencidos, de cémicos atrapados por el destino, por
las circunstancias. Pero a mi me gusta mas pensar en esa historia
de fantasmas como en la representacién no de un momento sino de
un pais. Y no de dos Espafias, sino solo de una, la de siempre,
bicéfala. La Espafia cobarde de Paulino, la Espafia idealista de
Carmela, confundidas. Porque Paulino no solo vivid en aquel
instante, sino que atraviesa los siglos y llega hasta nosotros.
Es nuestra perdicion. Nosotros mismos. Esa parte de nuestro
caracter que nos carcome, que nos reduce a la anécdota y, por lo
tanto, a la permanente derrota. Derrotados pero satisfechos.
Incluso chulescos. Si, él tiene problemas de conciencia. A ratos.
Nada que no se cure. Carmela es todo lo que perdimos, todo lo que
perdemos constantemente. La inocencia, si alguna vez hubo espacio
para eso en este pais, construido, muy catdélicamente, sobre un
sentimiento permanente de culpabilidad.

Algo de todo esto podemos encontrar también en El cerco de
Leningrado, donde dos actrices guardan la memoria de un director
de escena y dramaturgo muerto, pensando en esa obra maestra
desconocida que es la que da titulo a 1la obra. Esa obra
maravillosa perdida que lo hubiera cambiado todo, como si todo
pudiera ser cambiado de algin modo. Y ahi, ellas también
fantasmas, fantasmas en un desvan, en un teatro entero,
recuerdan. Dialogos entre muertos o futuros cadaveres. Han
perdido y les ganara un aparcamiento, mas tarde o mas pronto. Ese



aparcamiento es el mundo nuevo, que en realidad es mas bien
viejo, lo mismo de siempre. Porque los perdedores tienden a
parecerse mientras los ganadores tienen un armario ropero mas
amplio. De nuevo, esta el teatro, que no nos salvara. Solo dejara
constancia de nuestras pérdidas.

Ese teatro enraizado en esos cémicos viejos, polvorientos,
devorados por su propio hambre, pero dignos (aunque la dignidad
nunca fue mucho). Rios y Solano discutiendo, atragantandose de
palabras, del deleite de pronunciarlas, como si fueran ellos los
que estan creando el mundo. Cada dia, cada representacién. Se
preguntan si les olvidaran, cuando saben que en realidad ya les
estan olvidando. De nuevo: cada dia, cada representacién. Como
Chirinos y Chanfalla, acompafados de ese loco conquistador que no
conquisto ElDorado, convertido en cémico, porque no hay nada mas
comico que lo tragico (y por eso no hay mejor actor tragico que
un comico). Teatro de carreta, de representaciones polvorientas,
pero digno. Digno porque esta enraizado en las profundidades, en
la palabra. Entonces Sanchis Sinisterra escribia sobre aquel
mundo antiguo aldn por descubrir. Ese ElDorado, Lope de Aguirre,
Alvar Nafiez,.. Es una cuestién politica, una cuestién de dar voz,
como esa sucesién de monologos, de testimonios de Lope de
Aguirre, traidor, que aspiran a encontrar algo entre los trozos
rotos, los escombros.

Hay en todo ello la busqueda de una forma. Porque aunque haya
lineas que atraviesan buena parte de su obra, Sanchis Sinisterra
no dejé de estar abierto a todo (y ahi estd la Sala Beckett, como
espacio y como idea). Obras que planteaban 1los mismos
interrogantes o seguian su blUsqueda de distintas formas, como si
todo fuera ese juego constante que plantea en Los figurantes,
donde uno ya no sabe dénde estd la obra, el actor, el director,
el dramaturgo o el publico. Tal vez en todas partes. Posiblemente
en ninguna.



Es interesante que el recorrido por todos estos afos se cierre en
El lector por horas, tal vez su obra mas conseguida, o aquella en
la que logra reunir todo lo aprendido, todo lo explorado. De
nuevo ese dialogo a dos con un tercero al fondo, aqui mucho mas
presente (ya no es ese teniente italiano de iAy, Carmela! o ese
muerto sin enterrar de El cerco de Leningrado). La blsqueda
imposible de la neutralidad, del grado cero, de la palabra que no
expresa nada al ser leida, que debe valerse por si misma, dejando
al teatro una triste labor (épero no era eso lo que buscaba
Bertold Brecht?), una labor de testimonio. Y como nada de eso es
posible. Ni el teatro escapara a la representacidén, ni la palabra
a sus matices. Podemos pensar que el lector, que Ismael, es el
enésimo perdedor de la obra del dramaturgo, el nuevo derrotado.
Pero no. Ni se puede ni se debe renunciar a nada. Ni como
individuos ni tampoco en el teatro, reivindicacién de la palabra.
El teatro, si, es un arte viva.



