“Su mirada ardiente y tierna a la vez me envolvía por entero, pero yo sabía ahora que esa mirada no reclamaba de mí nada más que estar allí. Cerca de él.”
Con prosa clara y precisa, Anne Wiazemsky evoca en La joven un relato en el que se conjuga el fin de la inocencia con el primer contacto con el mundo del cine. A partir de su encuentro con Robert Bresson para interpretar el papel protagonista de Au hazard Baltazhar, Wiazemsky elabora una descripción minuciosa del método de trabajo bressoniano, del carácter privado del cineasta y su manera de moldear a una joven Anne hasta conseguir extraer de ella todo lo necesario para construir a la ficticia Marie. Una construcción que, a medida que pasen las jornadas, la autora acabará percibiendo dentro de ella, descubriendo a la Anne dispuesta a abandonar una imagen familiar e infantil para penetrar en ese otro mundo. Si Bresson elegía a los actores por su voz, Wiazemsky se esmera desarrollando una voz literaria que capte con todos sus matices la convivencia vital y emocional entre actriz y cineasta; el extraordinario vínculo establecido entre los dos en un ejercicio de simbiosis creativa cuyo fruto sería, precisamente, el misterio que envuelve a cada película de Bresson. Así, en su combinación entre diario de rodaje y novela de formación, La joven revela con su delicada prosa el crepúsculo de una forma de entender la vida, tan única, especial y secreta como la convicción que late en cada plano de un filme dirigido por Robert Bresson.
«Soy checoslovaco. Este es mi país. Puedo tirarme años «escribiendo para el cajón del escritorio» y por eso me gano la vida barriendo las calles, pero hago lo que debo».
Escribir para el cajón. Durante años, la literatura checa que tenía algo que decir acabó sistemáticamente en el fondo de alguno de ellos. Aquel fue el destino de las obras de Hrabal y también de las de Klíma, escritores atravesados por una misma corriente que viene a decir, sí, la vida es triste, pero es bella. Mientras era imposible publicar algo, trabajaban en los oficios más diversos, más insospechados, rodeados de palabristas, de hombres que, como diría Alberto Savinio, contaban «su» historia, en los márgenes de aquella otra, que pasaba sobre ellos. Amor y basura juega a confundirse con su propio autor. Un escritor que vuelve del exilio aun sabiendo que será perseguido, porque es allí donde está su vida y donde quiere estar, pese a todo. Trabajará de barrendero aunque no lo necesite, solo para liberarse de sus fantasmas, para ser uno más, y entre tanto nos contará su historia de amor, que fueron dos o quizá una sola, entre algo parecido a la compasión y la cobardía. Basura, amor y escritura se confundirán una y otra vez, cruzarán sus caminos y sus palabras. Con este libro, Klíma alcanza las cumbres de la literatura checa y centroeuropea por extensión, desde la amargura y la ironía praguense. Un clásico de aquellos años, un clásico de nuestro tiempo.
