
La voz es el sello distintivo del diario fílmico, la que guía al espectador a

través de las imágenes mientras añade una nueva capa, una serie de matices, sobre

aquello que vemos. Ahí está la voz de Jonas Mekas, entre la alameda que hay bajo

la ventana de su apartamento y los campos de color verde pálido de su Lituania

natal, y la voz de Elías León Siminiani, que escruta su propia vida con la misma

precisión con la que discute los mecanismos narrativos a su disposición. O la de

Johann Van der Keuken, mientras realiza unas anotaciones sobre unas imágenes del

pasado con la complicidad que otorga conocer lo que sucederá. En The Juan Bushwick

Diaries, la voz que más se escucha es la de su director, David Gutiérrez,

compartiendo desde México, en una conversación a través de Skype, algunas de sus

impresiones sobre el proyecto. Una película, a caballo entre el falso documental y

el diario fílmico, cuya génesis le ha llevado tres años y que, como él mismo

reconoce, tenía que hacer de esa manera, sencilla y prácticamente artesanal, pues

de otra forma no habría contado con el presupuesto necesario. Eso no implica que

su película se abone al cine low cost, para David «una etiqueta más que una

realidad, que sinceramente no me interesa», pero sí que intente arrojar una mirada

sobre un género que de un tiempo a esta parte ha tomado cuerpo en nuestro cine.

Algo que su director reconoce, mientras hablamos de la importancia del público, de

los nuevos canales y de las alternativas de distribución cinematográfica así como

de las sensaciones positivas que ha recogido a su paso por los festivales.

Juan Bushwick comparte con su creador el oficio de cineasta, en este caso,



emigrado de Nueva York a Barcelona, donde se desarrolla casi toda la historia. Un

relato que, en palabras de su director, juega con «la percepción de lo falso y lo

real, de la verdad y la mentira». Un juego, sí, pues los numerosos formatos y

medios que utiliza para componer la historia pasaron por varias manos. Por un

lado, las de su realizador, David Gutiérrez, que pasea la cámara por los

diferentes lugares de la ciudad mientras captura sus detalles, texturas, paisajes

y ritmos, en apariencia anodinos pero que una vez unidos cuajan en la búsqueda que

emprende su protagonista. Por el otro, las de Barry Paulson, el actor que

interpreta a Bushwick. A este respecto, David explica cómo le pidió a su actor si

podía grabarse durante la fiesta de fin de año para a continuación integrarlo

dentro de la película. «Le pregunté si tenía algún plan para esa noche, le di

algunas orientaciones sobre cómo tenía que estar su personaje y le pedí que se

grabase».

Esa relación tan estrecha entre director y personaje invita a imaginar hasta qué

punto se involucra el primero en la narración del segundo. No en vano, el recurso

de la voz en off de Bushwick, que tiene su parte de importancia frente a los

discursos a cámara, parece una manera de distinguir entre el lugar del actor y el

del cineasta. Sin embargo, para David «la voz en The Juan Bushwick Diaries no

tiene el grado de importancia que puede tener en el cine de Ross McElwee», aunque

esa relación entre ambos sí deje entrever, como él mismo apunta, los diferentes

niveles de autoanálisis de la película. De hecho, al preguntarle por el método de

trabajo, explica que a pesar de la teórica libertad que imprimían los

condicionantes del proyecto, no por ello dejó de contar con una historia escrita y

trabajada que le servía como punto de partida. Lo interesante es cómo la

naturalidad que trasladan sus personajes invita a pensar en episodios de su propia

biografía que ha injertado en la ficción, pero, como también reconoce, «en la

idea, que me gusta mucho, de una ficción que pueda convertirse en realidad».



Como si se tratase de un mecano que ensambla sus partes a medida que avanza su

historia, The Juan Bushwick Diaries arranca con una serie de imágenes tomadas de

aquí y de allá, escenas de la vida cotidiana, en las que tan pronto aparece una

conferencia de Enrique Vila-Matas en la biblioteca como la visita que hace el

protagonista al taller de la fotógrafa Cristina Núñez. Lo que en un principio

podrían parecer pequeños pedacitos que liberan a la vida de Bushwick del tedio de

la rutina y la falta de empaque de sus vivencias diarias, su director lo reconduce

hacia una exploración de la creación artística que ilustrará el proceso emprendido

por su criatura. Así, Vila-Matas narra una anécdota en la que cuenta cómo, a

pasear de rastrear cada una de sus obras, su traductor francés no conseguía dar

con una cita de Valéry que, afirma, realmente había inventado a partir de la

original. En cambio, Núñez introduce a Juan en su técnica del autorretrato y le

explica el valor terapéutico, incluso redentor, que ha tenido ese procedimiento



creativo en su vida. Ambos, escritor y fotógrafa, aportan las claves en las que se

mueve el discurso del director catalán: el juego y la composición, el coqueteo

entre la naturalidad y su falsificación, y ese valor personal, casi

identificativo, que hallamos en el arte y que utilizamos para definirnos a través

de él. Dos visiones aparentemente distanciadas que, sin embargo, encuentran su

lugar en la búsqueda intermitente de una realidad que emprende Bushwick.

Interrumpida, sí, porque en un punto de la historia Juan cambiará esos paisajes

vacíos que captura en las fachadas de los edificios o en las aglomeraciones

callejeras por el rostro de Andrea. En ese instante, el falso documental cede

parte de su protagonismo al diario íntimo (aunque su director reconozca que no se

queda con ninguno de los dos géneros, como si se tratasen de líneas paralelas que

conducen a su película). Juan descubre en Andrea no solo una oportunidad

sentimental, también ese lienzo sobre el que grabar el itinerario vital que caza

su cámara. Es en esos momentos donde The Juan Bushwick Diaries se esfuerza por

transmitir una sencillez como si estuviese desgajada de cualquier momento nuestro

cotidiano. A ello contribuye también el personaje que interpreta Pol Ponsarnau

(«de quien tengo el honor de tener como amigo en la vida real», dirá David), entre

conversaciones en vivo o por videoconferencia, una especie de cómplice natural de

Juan Bushwick que le orienta mientras recompone los fragmentos de su existencia.

La vida con Andrea dispara la película hacia esos sentimientos que el rostro de

Juan no conseguía plasmar durante la sesión fotográfica con Cristina Núñez. Así,

entre el vaivén de la cámara y el éxtasis de su protagonista, el filme se deja

llevar por esa felicidad clavada sobre cada imagen, cada segundo de grabación y

cada escena. Pero, también, como asiente su director, empezamos a observar cómo la

felicidad de Bushwick se apalanca sobre todo aquello que filma en lugar de sobre

aquello que vive, como si el enamoramiento se produjese con la imagen de Andrea,

en vez de con la propia Andrea. Una idea que Gutiérrez apuntala en una de las

últimas escenas con su actriz, cuando Bushwick es incapaz de cumplir su trato de

no filmarla y aprovecha un descuido para sacar las que, a la postre, serán las

imágenes finales que tendremos tanto de ella como de cualquier otra persona

durante la película. Uno podría fantasear con esa imagen de La jetée en la que,

por un momento, creemos advertir movimiento, de la misma manera que Juan vuelve

una y otra vez sobre la imagen filmada de Andrea con ese sentimiento de querer que

cada vez sea como la primera vez, como ese flechazo, éxtasis, impacto o misterio

que revela todo aquello que aún no nos pertenece y a lo que tampoco pertenecemos.

Esa naturalidad no impostada que se pierde a medida que se encuentra un método, lo

que tanto puede servir para referir al cine como a la misma vida.

The Juan Bushwick Diaries narra, sobre todo, la búsqueda de una belleza siempre

fugaz y fugitiva, también de una verdad y una realidad. Preguntado por esa

conclusión en la que su protagonista excluye todo signo de vida para dedicarse a



filmar superficies, David afirma que «tal vez es esa la belleza que busca Juan, la

belleza que le proporciona grabar la sombra de su cámara sobre la persiana de un

edificio». O la única belleza que nunca puede herirnos, pues siempre permanece

indiferente e inalterable, a la espera de que seamos nosotros quienes le dotemos

de sentido. En el fondo, el cine revela nuestro papel de trabajadores activos que,

al tiempo que elaboramos (desde la ficción) diferentes versiones del mundo,

modificamos nuestra percepción de la realidad. La historia de un creador y de sus

imágenes, de la responsabilidad que mantenemos con nuestras ficciones y el grado

de vinculación que hemos de depositar en cada autoficción. O cómo la escritura de

un diario, a veces temblorosa y otras firme, describe incansablemente ese trayecto

en busca de un sentido. El mismo que emprenden David Gutiérrez y Juan Bushwick a

través de sus películas.


