La voz es el sello distintivo del diario filmico, la que guia al espectador a
través de las imdgenes mientras aflade una nueva capa, una serie de matices, sobre
aquello que vemos. Ahi estd la voz de Jonas Mekas, entre la alameda que hay bajo
la ventana de su apartamento y los campos de color verde palido de su Lituania
natal, y la voz de Elias Leén Siminiani, que escruta su propia vida con la misma
precisién con la que discute los mecanismos narrativos a su disposicién. 0 la de
Johann Van der Keuken, mientras realiza unas anotaciones sobre unas imagenes del
pasado con la complicidad que otorga conocer lo que sucederd. En The Juan Bushwick
Diaries, la voz que mas se escucha es la de su director, David Gutiérrez,
compartiendo desde México, en una conversacién a través de Skype, algunas de sus
impresiones sobre el proyecto. Una pelicula, a caballo entre el falso documental vy
el diario filmico, cuya génesis le ha llevado tres afios y que, como él mismo
reconoce, tenia que hacer de esa manera, sencilla y prdcticamente artesanal, pues
de otra forma no habria contado con el presupuesto necesario. Eso no implica que
su pelicula se abone al cine low cost, para David «una etiqueta mas que una
realidad, que sinceramente no me interesa», pero si que intente arrojar una mirada
sobre un género que de un tiempo a esta parte ha tomado cuerpo en nuestro cine.
Algo que su director reconoce, mientras hablamos de la importancia del publico, de
los nuevos canales y de las alternativas de distribucién cinematografica asi como

de las sensaciones positivas que ha recogido a su paso por los festivales.

Juan Bushwick comparte con su creador el oficio de cineasta, en este caso,



emigrado de Nueva York a Barcelona, donde se desarrolla casi toda la historia. Un
relato que, en palabras de su director, juega con «la percepcién de lo falso y lo
real, de la verdad y la mentira». Un juego, si, pues los numerosos formatos y
medios que utiliza para componer la historia pasaron por varias manos. Por un
lado, las de su realizador, David Gutiérrez, que pasea la camara por los
diferentes lugares de la ciudad mientras captura sus detalles, texturas, paisajes
y ritmos, en apariencia anodinos pero que una vez unidos cuajan en la blsqueda que
emprende su protagonista. Por el otro, las de Barry Paulson, el actor que
interpreta a Bushwick. A este respecto, David explica cémo le pididé a su actor si
podia grabarse durante la fiesta de fin de afio para a continuacién integrarlo
dentro de la pelicula. «Le pregunté si tenia algln plan para esa noche, le di
algunas orientaciones sobre cémo tenia que estar su personaje y le pedi que se
grabase».

Esa relacién tan estrecha entre director y personaje invita a imaginar hasta qué
punto se involucra el primero en la narracién del segundo. No en vano, el recurso
de la voz en off de Bushwick, que tiene su parte de importancia frente a los
discursos a cdmara, parece una manera de distinguir entre el lugar del actor y el
del cineasta. Sin embargo, para David «la voz en The Juan Bushwick Diaries no
tiene el grado de importancia que puede tener en el cine de Ross McElwee», aunque
esa relacién entre ambos si deje entrever, como él mismo apunta, los diferentes
niveles de autoandlisis de la pelicula. De hecho, al preguntarle por el método de
trabajo, explica que a pesar de la tedrica libertad que imprimian los
condicionantes del proyecto, no por ello dejé de contar con una historia escrita y
trabajada que le servia como punto de partida. Lo interesante es cémo la
naturalidad que trasladan sus personajes invita a pensar en episodios de su propia
biografia que ha injertado en la ficcidén, pero, como también reconoce, «en la

idea, que me gusta mucho, de una ficcién que pueda convertirse en realidad».



Como si se tratase de un mecano que ensambla sus partes a medida que avanza su
historia, The Juan Bushwick Diaries arranca con una serie de imdgenes tomadas de
aqui y de alla, escenas de la vida cotidiana, en las que tan pronto aparece una
conferencia de Enrique Vila-Matas en la biblioteca como la visita que hace el
protagonista al taller de la fotdgrafa Cristina Nufiez. Lo que en un principio
podrian parecer pequefios pedacitos que liberan a la vida de Bushwick del tedio de
la rutina y la falta de empaque de sus vivencias diarias, su director 1o reconduce
hacia una exploracién de la creacidn artistica que ilustrara el proceso emprendido
por su criatura. Asi, Vila-Matas narra una anécdota en la que cuenta como, a
pasear de rastrear cada una de sus obras, su traductor francés no conseguia dar
con una cita de Valéry que, afirma, realmente habia inventado a partir de la
original. En cambio, NGfiez introduce a Juan en su técnica del autorretrato y le

explica el valor terapéutico, incluso redentor, que ha tenido ese procedimiento



creativo en su vida. Ambos, escritor y fotégrafa, aportan las claves en las que se
mueve el discurso del director catalan: el juego y la composicién, el coqueteo
entre la naturalidad y su falsificacién, y ese valor personal, casi
identificativo, que hallamos en el arte y que utilizamos para definirnos a través
de él. Dos visiones aparentemente distanciadas que, sin embargo, encuentran su

lugar en la blUsqueda intermitente de una realidad que emprende Bushwick.

Interrumpida, si, porque en un punto de la historia Juan cambiard esos paisajes
vacios que captura en las fachadas de los edificios o en las aglomeraciones
callejeras por el rostro de Andrea. En ese instante, el falso documental cede
parte de su protagonismo al diario intimo (aunque su director reconozca que no se
queda con ninguno de los dos géneros, como si se tratasen de lineas paralelas que
conducen a su pelicula). Juan descubre en Andrea no solo una oportunidad
sentimental, también ese lienzo sobre el que grabar el itinerario vital que caza
su cdmara. Es en esos momentos donde The Juan Bushwick Diaries se esfuerza por
transmitir una sencillez como si estuviese desgajada de cualquier momento nuestro
cotidiano. A ello contribuye también el personaje que interpreta Pol Ponsarnau
(«de quien tengo el honor de tener como amigo en la vida real», dird David), entre
conversaciones en vivo o por videoconferencia, una especie de cémplice natural de

Juan Bushwick que le orienta mientras recompone los fragmentos de su existencia.

La vida con Andrea dispara la pelicula hacia esos sentimientos que el rostro de
Juan no conseguia plasmar durante la sesién fotografica con Cristina NuUfiez. Asi,
entre el vaivén de la cémara y el éxtasis de su protagonista, el filme se deja
1levar por esa felicidad clavada sobre cada imagen, cada segundo de grabacidn y
cada escena. Pero, también, como asiente su director, empezamos a observar cémo la
felicidad de Bushwick se apalanca sobre todo aquello que filma en lugar de sobre
aquello que vive, como si el enamoramiento se produjese con la imagen de Andrea,
en vez de con la propia Andrea. Una idea que Gutiérrez apuntala en una de las
Gltimas escenas con su actriz, cuando Bushwick es incapaz de cumplir su trato de
no filmarla y aprovecha un descuido para sacar las que, a la postre, seran las
imdgenes finales que tendremos tanto de ella como de cualquier otra persona
durante la pelicula. Uno podria fantasear con esa imagen de La jetée en la que,
por un momento, creemos advertir movimiento, de la misma manera que Juan vuelve
una y otra vez sobre la imagen filmada de Andrea con ese sentimiento de querer que
cada vez sea como la primera vez, como ese flechazo, éxtasis, impacto o misterio
que revela todo aquello que aun no nos pertenece y a lo que tampoco pertenecemos.
Esa naturalidad no impostada que se pierde a medida que se encuentra un método, lo

que tanto puede servir para referir al cine como a la misma vida.

The Juan Bushwick Diaries narra, sobre todo, la bUsqueda de una belleza siempre
fugaz y fugitiva, también de una verdad y una realidad. Preguntado por esa

conclusién en la que su protagonista excluye todo signo de vida para dedicarse a



filmar superficies, David afirma que «tal vez es esa la belleza que busca Juan, la
belleza que le proporciona grabar la sombra de su cdmara sobre la persiana de un
edificio». 0 la Unica belleza que nunca puede herirnos, pues siempre permanece
indiferente e inalterable, a la espera de que seamos nosotros quienes le dotemos
de sentido. En el fondo, el cine revela nuestro papel de trabajadores activos que,
al tiempo que elaboramos (desde la ficcidén) diferentes versiones del mundo,
modificamos nuestra percepcién de la realidad. La historia de un creador y de sus
imdgenes, de la responsabilidad que mantenemos con nuestras ficciones y el grado
de vinculacién que hemos de depositar en cada autoficcién. 0 cémo la escritura de
un diario, a veces temblorosa y otras firme, describe incansablemente ese trayecto
en busca de un sentido. El mismo que emprenden David Gutiérrez y Juan Bushwick a

través de sus peliculas.



