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Conocemos a Patrick Modiano como cronista de las calles, barrios
y bulevares de Paris. De las historias pegadas a sus paredes,
cuyo brillo fugaz anima a echar un Ultimo vistazo sobre unos
personajes desaparecidos, hijos de un pasado que el tiempo ha
devorado como se devoran tantas cosas, dejando que la vida se
abra camino. Modiano escribe sobre aquella edad de continuo
aprendizaje, sumida en titubeos y opciones vitales que indicaban
mas de un camino a sequir. 0, mejor dicho, a conquistar. Entre
cafeterias, pisos modestos y paseos infinitos por el bosque de
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Bologne. Sobre aquellos palpitos que, de tanto en tanto, daban un
vuelco al corazén, entre amores efimeros y un oficio, el de
escribir, que se dejaba notar cada vez que su autor trataba de
atrapar una historia en la hoja. Cada vez, en definitiva, que la
ficcidén tomaba partido para completar 1o que se habia convertido
en un recuerdo perdido en la memoria de su protagonista.

Nuestros comienzos en la vida presenta la llamativa novedad de
transportar el microcosmos de Modiano a un escenario teatral. La
calle en la que se viven tantos paseos es ahora el entarimado del
espacio escénico, con su hdbil juego de luces capaz de crear
escalas, apartes y lugares que nos transporten entre el pasado y
el presente. Entre el éxtasis juvenil de un Jean que aspira a
convertirse en escritor y el trasunto del autor que observa el
teatro vacio de su juventud con la esperanza de conseguir que Ssus
fantasmas personales hablen y cuenten su relato. Las cuitas
domésticas, disfrazadas de complejos edipicos, entre Jean y su
madre; la rivalidad con el mal escritor que representa Caveux,
companero de la madre; o el tierno amor por una Dominique que,
recién salida del cascardn, ha conseguido conquistar la pequefia
escena teatral hasta interpretar a Chéjov.

Los escenarios de la obra, como en sus novelas, dibujan una
nebulosa en 1la que cada espacio se comunica con el otro,
reaccionando en sintonia con cada hallazgo. Como vasos
comunicantes o habitaciones wunidas por una misma puerta, de
manera que Llos personajes entren y salgan de escena, de sus
recuerdos, tejiendo en un mismo espacio el pasado y el presente.
Lo que fue, lo que pudo ser y lo que finalmente es. Las
esperanzas, los dramas cotidianos y las pequeifias amarguras que
arrastra toda historia que queda sin final; algo, por cierto, en
lo que Modiano es un maestro, capaz de exprimir la melancolia de
todas esas situaciones en las que se impone el paso del tiempo y
la sensacién de que nunca hubo momento para que los sentimientos



pudiesen asentarse plenamente en sus personajes. Nunca hubo lugar
para la madurez, solo para su sustituto mads eficiente: 1la
melancolia por esos comienzos de la vida.

Modiano juega con unos personajes definidos por su sencillez, por
los conflictos que los encadenan unos a otros. En el fondo, el
cuarteto representa un espejo de ellos mismos, sintomas de 1los
que se vale su autor para reflexionar sobre el poso que deja la
vida y la posibilidad de hacer las paces en ese preciso instante
en el que surge el primer hallazgo creativo: la voz del escritor
incipiente. Las palabras que se elevan por encima de la
mediocridad. La sensaci6n de que, por vez primera, hay una
historia que contar. Un amor, una traicidén, una ficcidn, un juego
de luces y sombras entre el pasado y el presente que nos arrastra
de Jean y Dominique a Elvire y Caveux; de un escenario a otro, de
una representacién a otra. En busca de esa libertad que por
definicién anhela la juventud. La emancipacioén. La independencia.
La fértil creatividad que permita a Jean dejar de 1llevar su
manuscrito a todas partes, quiza por temor a no encontrar una
historia mejor que contar.

Por asi decirlo, Nuestros comienzos en la vida es una historia de
fantasmas. De voces de otro tiempo. El enésimo dialogo entre su
autor y las arenas movedizas de su memoria. Una historia que
avanza entre parpadeos; ahora vemos a Jean, ahora lo que queda de
aquella vida. En la que Dominique vive en las imdgenes de 1los
ensayos de la obra de Chéjov, atenta al interfono del camerino
que le indique el momento de salir a escena. Y en la que,
también, 1la madre de Jean vive perseguida por la sensacidn de que
el paso del tiempo ha triturado sus expectativas, forzandola a
habitar en un margen del escenario que, tememos, tarde o temprano
vamos a habitar todos. A medida que notemos cémo se diluye 1la
euforia de 1la juventud vy solo quedan sus fantasmas. Sus
recuerdos. Lo que no pudo ser. Aquellas cosas dulces a las que



hoy nos aferramos, contando una y otra vez, por si acaso
conseguir oir por una Ultima ocasidn aquella voz desaparecida con
el correr de los afos. Aquella misma voz que nos hizo vivir con
tanta intensidad nuestros comienzos en la vida. Y que Modiano
convierte en la sustancia del teatro de su memoria.



