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Conocemos a Patrick Modiano como cronista de las calles, barrios
y  bulevares  de  París.  De  las  historias  pegadas  a  sus  paredes,
cuyo  brillo  fugaz  anima  a  echar  un  último  vistazo  sobre  unos
personajes  desaparecidos,  hijos  de  un  pasado  que  el  tiempo  ha
devorado  como  se  devoran  tantas  cosas,  dejando  que  la  vida  se
abra  camino.  Modiano  escribe  sobre  aquella  edad  de  continuo
aprendizaje, sumida en titubeos y opciones vitales que indicaban
más  de  un  camino  a  seguir.  O,  mejor  dicho,  a  conquistar.  Entre
cafeterías,  pisos  modestos  y  paseos  infinitos  por  el  bosque  de
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Bologne. Sobre aquellos pálpitos que, de tanto en tanto, daban un
vuelco  al  corazón,  entre  amores  efímeros  y  un  oficio,  el  de
escribir,  que  se  dejaba  notar  cada  vez  que  su  autor  trataba  de
atrapar una historia en la hoja. Cada vez, en definitiva, que la
ficción tomaba partido para completar lo que se había convertido
en un recuerdo perdido en la memoria de su protagonista.

Nuestros  comienzos  en  la  vida  presenta  la  llamativa  novedad  de
transportar el microcosmos de Modiano a un escenario teatral. La
calle en la que se viven tantos paseos es ahora el entarimado del
espacio  escénico,  con  su  hábil  juego  de  luces  capaz  de  crear
escalas, apartes y lugares que nos transporten entre el pasado y
el  presente.  Entre  el  éxtasis  juvenil  de  un  Jean  que  aspira  a
convertirse  en  escritor  y  el  trasunto  del  autor  que  observa  el
teatro vacío de su juventud con la esperanza de conseguir que sus
fantasmas  personales  hablen  y  cuenten  su  relato.  Las  cuitas
domésticas,  disfrazadas  de  complejos  edípicos,  entre  Jean  y  su
madre;  la  rivalidad  con  el  mal  escritor  que  representa  Caveux,
compañero  de  la  madre;  o  el  tierno  amor  por  una  Dominique  que,
recién salida del cascarón, ha conseguido conquistar la pequeña
escena teatral hasta interpretar a Chéjov.

Los  escenarios  de  la  obra,  como  en  sus  novelas,  dibujan  una
nebulosa  en  la  que  cada  espacio  se  comunica  con  el  otro,
reaccionando  en  sintonía  con  cada  hallazgo.  Como  vasos
comunicantes  o  habitaciones  unidas  por  una  misma  puerta,  de
manera  que  los  personajes  entren  y  salgan  de  escena,  de  sus
recuerdos, tejiendo en un mismo espacio el pasado y el presente.
Lo  que  fue,  lo  que  pudo  ser  y  lo  que  finalmente  es.  Las
esperanzas,  los  dramas  cotidianos  y  las  pequeñas  amarguras  que
arrastra toda historia que queda sin final; algo, por cierto, en
lo que Modiano es un maestro, capaz de exprimir la melancolía de
todas esas situaciones en las que se impone el paso del tiempo y
la sensación de que nunca hubo momento para que los sentimientos



pudiesen asentarse plenamente en sus personajes. Nunca hubo lugar
para  la  madurez,  solo  para  su  sustituto  más  eficiente:  la
melancolía por esos comienzos de la vida.

Modiano juega con unos personajes definidos por su sencillez, por
los  conflictos  que  los  encadenan  unos  a  otros.  En  el  fondo,  el
cuarteto  representa  un  espejo  de  ellos  mismos,  síntomas  de  los
que se vale su autor para reflexionar sobre el poso que deja la
vida y la posibilidad de hacer las paces en ese preciso instante
en el que surge el primer hallazgo creativo: la voz del escritor
incipiente.  Las  palabras  que  se  elevan  por  encima  de  la
mediocridad.  La  sensación  de  que,  por  vez  primera,  hay  una
historia que contar. Un amor, una traición, una ficción, un juego
de luces y sombras entre el pasado y el presente que nos arrastra
de Jean y Dominique a Elvire y Caveux; de un escenario a otro, de
una  representación  a  otra.  En  busca  de  esa  libertad  que  por
definición anhela la juventud. La emancipación. La independencia.
La  fértil  creatividad  que  permita  a  Jean  dejar  de  llevar  su
manuscrito  a  todas  partes,  quizá  por  temor  a  no  encontrar  una
historia mejor que contar.

Por así decirlo, Nuestros comienzos en la vida es una historia de
fantasmas. De voces de otro tiempo. El enésimo diálogo entre su
autor  y  las  arenas  movedizas  de  su  memoria.  Una  historia  que
avanza entre parpadeos; ahora vemos a Jean, ahora lo que queda de
aquella  vida.  En  la  que  Dominique  vive  en  las  imágenes  de  los
ensayos  de  la  obra  de  Chéjov,  atenta  al  interfono  del  camerino
que  le  indique  el  momento  de  salir  a  escena.  Y  en  la  que,
también, la madre de Jean vive perseguida por la sensación de que
el  paso  del  tiempo  ha  triturado  sus  expectativas,  forzándola  a
habitar en un margen del escenario que, tememos, tarde o temprano
vamos  a  habitar  todos.  A  medida  que  notemos  cómo  se  diluye  la
euforia  de  la  juventud  y  solo  quedan  sus  fantasmas.  Sus
recuerdos.  Lo  que  no  pudo  ser.  Aquellas  cosas  dulces  a  las  que



hoy  nos  aferramos,  contando  una  y  otra  vez,  por  si  acaso
conseguir oír por una última ocasión aquella voz desaparecida con
el correr de los años. Aquella misma voz que nos hizo vivir con
tanta  intensidad  nuestros  comienzos  en  la  vida.  Y  que  Modiano
convierte en la sustancia del teatro de su memoria.


