En el articulo anterior, habia interrumpido la narracién en un momento crucial de
la historia del mundo: el periodo de tres afios, de 1989 a 1991, en que se asistid
al final de 1la gquerra fria, la caida del comunismo en Europa Oriental y 1la
disolucién de 1la propia Unién Soviética. Para los que fuimos testigos de esos
acontecimientos, ese tiempo constituyé la materializacién de un imposible. Desde
nifios habiamos sido educados en que la divisién de Europa y el mundo en dos
bloques irreconciliables era completamente irreversible, cuya conclusién 1ldégica
seria una tercera guerra mundial termonuclear en la que seriamos convertidos en
polvo radioactivo. Pueden imaginarse el alivio con que acogimos el indulto con que

nos obsequiaba la historia, independientemente de nuestras ideas politicas.

La euforia llegé a tales cotas que incluso algunos geopoliticos, encabezados por
Francis Fukuyama, se atrevieron a profetizar el fin de la Historia, expresado en
un mundo compuesto por democracias liberales estables, donde la guerra seria un
imposible y la riqueza universal estaria garantizada por un crecimiento econdmico
perpetuo al modo capitalista. Casi treinta afios mds tarde, la historia ha vuelto
y, como dicen en las peliculas de Hollywood, with a vengeance. Como sabrdan por las
noticias, no acabamos de salir de la peor crisis econémica mundial desde la Gran
Depresién de 1929. Esta Gran Recesién, como ha sido bautizada, ha tenido el efecto
contrario a su predecesora, puesto que si la primera condujo al establecimiento de
politicas econdémicas mixtas y a la construccién de 1los estados de bienestar
europeos, la mds reciente ha 1llevado a su desmantelamiento en aras de wunas
politicas de austeridad que quieren salvar el barco quemando su madera en las

calderas.
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Toda pelicula tiene su pulso y su espectador, e incluso el cine mds desalmado y
monoférmico (1) puede ocupar en el alma el espacio y tiempo de varios fotogramas.
Quizéd también el de algunas palabras. El espectador de Mimosas (2016) se dispone,
sin saberlo, a caminar la senda trazada por un escéptico con una profunda cicatriz
que puede llegar a reconocer como suya. Transita por una obra dual, que le 1llega
tanto por el cerebro, como por la porosidad de sus imdgenes, en lo que su propio
director ha descrito como la intencién de establecer un dualismo entre exoterismo
(lo directamente sensible, el aqui y ahora de las tomas, la piel del relato) y
esoterismo (la geometria espiritual de las imdgenes, lo inefable, lo que respira

bajo las cosas) (2).

Cuando vi Mimosas sali con la sensacidén de haber visto algo en su fantasma, pero
de no haber comprendido mucho. Me habian sido transferidas una serie de imagenes y
gestos que me habitarian y no abandonarian. Y a pesar del peligro que su

interpretacién entrafia, no he podido menos que lanzarme a escribir este texto.
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Para la mayoria de occidentales y legos en el tema, la caracteristica mas conocida
del zen es el zazen, esa meditacién que consiste en sentarse de cara a una pared,
normalmente blanca, y olvidarse de uno mismo, o al menos intentarlo. Aunque zazen
significa «meditar sentado», hay quien dice que no es meditacién en el sentido
estricto de la palabra, sino mas bien un simple sentarse, o un sentarse inmdvil
como una montafia. Ver una pelicula proyectada también consiste en sentarse de cara
a una pared-pantalla, normalmente blanca, y olvidarse de uno mismo, o al menos
intentarlo. Obviamente, una pelicula no es una pared. En una pelicula pasan cosas
que nos atrapan en mayor o menor medida y siempre estamos pensando en algo, tenga
0 no que ver con lo que estemos viendo. Pero, équé pasaria si la pelicula fuese,

literalmente, la nada, el equivalente a estar mirando una pared vacia?
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Regresemos a German. Quisiera empezar con la confesién del director de que no
disfrutaba rodando peliculas: “Jamds quise ser director de cine”. Mas tarde
afadié: “Siento terror ante esta profesidén [dirigir peliculas]. Siempre me pongo
triste cuando tengo que rodar.”. Cuando hablé de 1o que supuso co-dirigir El
séptimo satélite (Sedmoy Sputnik, 1968) <con Grigorii Aronov, German apunté:

“Trabajando en esa pelicula aprendi algunas cosas y otras las rechacé. Pero ya
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entonces empecé a ver con claridad que todo lo que se considera la profesién -el
montaje, el guién, todo lo que siempre me ha parecido tan aterrador- en realidad
no es la profesién, mientras que lo que si es la profesién definitivamente no

puede ensefiarse.”
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Nueva York, década de los 80. La fotégrafa Nan Goldin comienza a proyectar en
teatros, clubs y galerias una presentacién multimedia de 45 minutos. El contenido
de esta presentacidén abarca mas de 900 fotografias tomadas entre 1979 y 1986 en
varias ciudades, acompafada por una ecléctica banda sonora: los Velvet
Underground, Charles Aznavour, Petula Clark. La audiencia se compone de amigos,
artistas, cineastas y miembros de 1la contracultura neoyorkina; algunos son 1los
mismos que protagonizan las fotografias. Asi, la presentacidén estd mds cerca del
ritual familiar que de una exhibicién artistica. Irrumpiendo en actos cotidianos -
besos, drogas, fiestas, relaciones-, las fotografias de Goldin se impregnan de una
intencién diaristica, pero también beben de la fotografia de moda, el documental e
incluso de cierta visién antropolégica. Pronto esta presentacién de imdgenes se
convertird en un cldsico contemporidneo de la fotografia americana. En 1985 se
incluye en 1la Whitney Biennial y al afo siguiente en el Festival de Cine de

Berlin. Finalmente, la coleccidén se publica en 1986 bajo el nombre La Balada de la
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Dependencia Sexual, un titulo extraido de la obra de Bertolt Bretch La dpera de

los tres centavos.
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[..] Nada de esto se supo entonces, sino que el régimen chino gozaba de una prensa
inmejorable desde la izquierda, quien cantaba loas a sus multiples victorias vy,
sobre todo, a constituir la via correcta y definitiva hacia la sociedad comunista
ideal. En ese contexto se produjo un continuo trdnsito de intelectuales hacia
China, con el objetivo de conocer la realidad de ese pais y propagarla entre sus
seguidores. Poco fue lo que llegaron a ver de esa “realidad china”. Como en los
aflos 20 y 30 en la URSS, las autoridades del partido les ensefiaron lo que querian
que se viera o lo simularon si era necesario. Consciente o inconscientemente, bien
porque querian creer en esa mentira, bien porque el bien de la causa justificaba
no contar la verdad, estos intelectuales aceptaron el juego y se convirtieron en

sirvientes de los propdésitos propagandisticos del régimen chino.

Fue en ese tiempo cuando Joris Ivens, junto con su esposa Marceline Loridan-Ivens,
y Michelangelo Antonioni rodaron sendos documentales sobre esa realidad china vy

las consecuencias de la revolucidén cultural.
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Desencajada la mandibula, en un instante de accidente Francis Bacon arroja un
feroz angulo negro sobre EL violaceo rostro fantasmal. Tormenta de morados y rosas
como anillos de Saturno, indirigibles, infinitos, presos. Y brevisimos azules como
luz espectral. El corazén en sacudida, violenta elipse su cuerpo. Gira y gira su
mano, en tensidén, se agita y grita todo su ser en silencio, impregnado de azar, en
trance, consumado y consumido, desquebrajado, entregado al Infierno o Paraiso.
Pintar se vuelve sinénimo de éxtasis. Vocacién maldita latiendo. Tras el Gltimo
asalto se detiene. Y respira. Exhala lo que queda de rafaga dentro de si, de vida
en carne viva. La mandibula encaja de nuevo en su hueco nato, desequilibréandose en
ese torpe ascenso del rostro amoratado, recién nacido en el cosmos, que acaba de

crear. En ese agujero negro ya palpita el vacio humano.
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Ilustracién: Andrea Reyes de Prado
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El ser y la nada, el Coyote y el Beep-Beep!: Camus nunca imaginé al escribir las

lineas de arriba que el mayor héroe existencialista que nos daria 1la cultura
popular seria un personaje de dibujos animados, un Sisifo moderno creado por el
genio incomparable de Chuck Jones y 1llamado Willie E. Coyote. Atrapado como un
Bill Murray cédnido en su particular Dia de la Marmota, el Coyote persigue sin
ningdn resultado al Correcaminos en una serie de cartoons iniciados en 1949,
regalando a los jévenes (y no tan jovenes) espectadores de la segunda mitad del
siglo XX una cruel leccién sobre el sentido de la vida como derrota y el empefio de
superacién humanos como Unico camino posible, aunque sea hacia el inevitable
fracaso. Porque el Coyote sabe que, al contrario de 1lo que escribidé Emily
Dickinson, “esa cosa con plumas” no es la esperanza. Es la desesperacién en forma
de pdjaro. BEEP-BEEP!
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Preguntarse con el viejo Platén de la Gran Crisis: ¢éexiste la Idea del vello
pubico, del lodo, de la inmundicia o de lo excrementicio? ¢éHay algun saber que
pueda enredar entre sus mallas conceptuales la mierda y el voémito? ¢Pueden
siquiera nombrarse los movimientos corporales que asociamos con lo sérdido, con
los humores del bajo vientre? Si 1la respuesta es si, éde qué tipo de jerga

pringosa habriamos de servirnos? éQué saber puede ser este? (Y qué sentido tiene?

Lo que se descompone, lo que me descompone, lo que trago y excreto, que es mio y
luego ya no. A lo que llamo YO pero luego ya no. Lo que me pone en cuestién, lo
que me saca de quicio y pone mis fluidos en comunicacién con el fluir perpetuo del
ser, lo que me disuelve en la corriente continua de una intimidad sin limites. La
intensidad de la vida en una tensién insoportable, el deseo de la aniquilacién que
engendra la aniquilacién del deseo. Lo que ansio hasta romperme y que por eso me

angustia.

Bataille lo sabia bien: se trata de buscar en los limites del lenguaje un lenguaje
de los 1limites que irremediablemente terminard por abocarnos a un silencio
extatico. A la postre, una experiencia inefable y de lo inefable. Asi también,

Historia del ojo.
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Resulta extrafio, por lo gratificante que resulta, vivir en un pais en el que el
cine se ve en versién original subtitulada. Gracias a esto, el duefio del pequefio
cine que habia a la vuelta de la esquina, Mikrokosmos, me recomenddé ver The Tribe.
Segln sus palabras: “no tendrds problemas en entenderla, porque al contrario que
otras peliculas que tenemos ahora, esta es la Unica que, a pesar de ser ucraniana,
no tiene subtitulos en griego, ni didlogos, ni banda sonora, estd rodada en lengua

’

de signos.. Te va a gustar.” Tras este aviso, una se enfrenta a la pelicula con
miedo de no entender nada durante las dos horas siguientes, pero lejos de esto,
The Tribe, apuesta por transgredir 1la forma del 1lenguaje de 1la narracién
contempordnea en el cine. Es posible que, debido a la forma de expresién de 1los
actores, que en ocasiones muestran efusivamente sus emociones, recuerde a la
gestualidad de los maestros del cine mudo, pero nada tiene que ver con ellos.
Seguimos a una tribu como si fuésemos a ver animales enjaulados donde la camara
evita darles la espalda, como estrategia practica, facilitando asi la comprensién

de lo que ocurre en escena.
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Estimados miembros del jurado: la larga e inmisericorde guerra fratricida entre
los que defienden el cine como un arte de pleno de derecho y aquellos que 1o
consideran, siendo generosos, un medio de comunicacién social, cuenta entre sus
batallas mas cruentas la que se libra en la vida y la obra de Albert Camus. La
Acusacién sostiene que el Nobel francés despreciaba el cinematdédgrafo sin ambages,
algo que vamos a tratar de demostrar con la presentacién de numerosas pruebas.
Paradéjicamente, su obra se convirtié en una referencia para algunos cineastas,
justo entre aquellos que pretendieron consolidar el cine como una disciplina
artistica. Y en parte lo consiguieron. Tanto es asi que muchas veces se ha
descrito al cine como el arte del siglo XX. La existencia de Camus estd también
intimamente ligada a este siglo. éPor qué entonces el cine y Camus se avienen tan

mal?
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Entonces hizo 1llover Jehovd sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego de

parte de Jehovd desde los cielos; y destruyé las ciudades y toda aquella llanura,
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con todos los moradores de aquellas ciudades y el fruto de la tierra. Entonces 1la

esposa de Lot mird atrds, a espaldas de él, y se volvid estatua de sal.

Pobre Edith. Condenada a no tener ni siquiera un nombre que le de entidad propia.
Convertida en estatua de sal por querer contemplar la belleza de la destrucciédn,

el origen de la Nada. Incluso a esta se dio una Entidad por medio del Nombre.
A Edith no.

La mujer de Lot volvié los ojos a sus espaldas, las espaldas de Lot. Mirdé atrés
para contemplar la grandeza del cataclismo divino anunciado a una velocidad de 343
metros por segundo. Para extasiarse con la Ausencia Absoluta proclamada por un
sonido de belleza incomparable, de una intensidad de frecuencias como nunca antes
habia sido oido. Lo que habia sido la Nada pasé a ser el Todo. Por una milésima de
segundo antes de que sus ojos cristalizaran vy sus timpanos se solidificaran,
Edith fue.

Las ondas expansivas arrasaron la estatua, lanzando los d&tomos de sal como
proyectiles infinitesimales sobre el campo circundante y los cuerpos de su marido
e hijas, tiritantes de miedo e ignorancia. Ciegos y sordos por no haber tenido el

valor de contemplar y escuchar.
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