
En el artículo anterior, había interrumpido la narración en un momento crucial de

la historia del mundo: el periodo de tres años, de 1989 a 1991, en que se asistió

al  final  de  la  guerra  fría,  la  caída  del  comunismo  en  Europa  Oriental  y  la

disolución  de  la  propia  Unión  Soviética.  Para  los  que  fuimos  testigos  de  esos

acontecimientos,  ese  tiempo  constituyó  la  materialización  de  un  imposible.  Desde

niños  habíamos  sido  educados  en  que  la  división  de  Europa  y  el  mundo  en  dos

bloques  irreconciliables  era  completamente  irreversible,  cuya  conclusión  lógica

sería  una  tercera  guerra  mundial  termonuclear  en  la  que  seríamos  convertidos  en

polvo radioactivo. Pueden imaginarse el alivio con que acogimos el indulto con que

nos obsequiaba la historia, independientemente de nuestras ideas políticas.

La  euforia  llegó  a  tales  cotas  que  incluso  algunos  geopolíticos,  encabezados  por

Francis  Fukuyama,  se  atrevieron  a  profetizar  el  fin  de  la  Historia,  expresado  en

un  mundo  compuesto  por  democracias  liberales  estables,  donde  la  guerra  sería  un

imposible y la riqueza universal estaría garantizada por un crecimiento económico

perpetuo  al  modo  capitalista.  Casi  treinta  años  más  tarde,  la  historia  ha  vuelto

y, como dicen en las películas de Hollywood, with a vengeance. Como sabrán por las

noticias, no acabamos de salir de la peor crisis económica mundial desde la Gran

Depresión de 1929. Esta Gran Recesión, como ha sido bautizada, ha tenido el efecto

contrario a su predecesora, puesto que si la primera condujo al establecimiento de

políticas  económicas  mixtas  y  a  la  construcción  de  los  estados  de  bienestar

europeos,  la  más  reciente  ha  llevado  a  su  desmantelamiento  en  aras  de  unas

políticas  de  austeridad  que  quieren  salvar  el  barco  quemando  su  madera  en  las

calderas.
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Toda película tiene su pulso y su espectador, e incluso el cine más desalmado y

monofórmico (1) puede ocupar en el alma el espacio y tiempo de varios fotogramas.

Quizá también el de algunas palabras. El espectador de Mimosas (2016) se dispone,

sin saberlo, a caminar la senda trazada por un escéptico con una profunda cicatriz

que puede llegar a reconocer como suya. Transita por una obra dual, que le llega

tanto por el cerebro, como por la porosidad de sus imágenes, en lo que su propio

director ha descrito como la intención de establecer un dualismo entre exoterismo

(lo directamente sensible, el aquí y ahora de las tomas, la piel del relato) y

esoterismo (la geometría espiritual de las imágenes, lo inefable, lo que respira

bajo las cosas) (2).

Cuando vi Mimosas salí con la sensación de haber visto algo en su fantasma, pero

de no haber comprendido mucho. Me habían sido transferidas una serie de imágenes y

gestos  que  me  habitarían  y  no  abandonarían.  Y  a  pesar  del  peligro  que  su

interpretación entraña, no he podido menos que lanzarme a escribir este texto.
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Para la mayoría de occidentales y legos en el tema, la característica más conocida

del zen es el zazen, esa meditación que consiste en sentarse de cara a una pared,

normalmente blanca, y olvidarse de uno mismo, o al menos intentarlo. Aunque zazen

significa  «meditar  sentado»,  hay  quien  dice  que  no  es  meditación  en  el  sentido

estricto  de  la  palabra,  sino  más  bien  un  simple  sentarse,  o  un  sentarse  inmóvil

como una montaña. Ver una película proyectada también consiste en sentarse de cara

a  una  pared-pantalla,  normalmente  blanca,  y  olvidarse  de  uno  mismo,  o  al  menos

intentarlo. Obviamente, una película no es una pared. En una película pasan cosas

que nos atrapan en mayor o menor medida y siempre estamos pensando en algo, tenga

o no que ver con lo que estemos viendo. Pero, ¿qué pasaría si la película fuese,

literalmente, la nada, el equivalente a estar mirando una pared vacía?

 

Número ocho

Pa(i)sajes: La nada, el vacío, la muerte

Imágenes: Juan Jiménez García

[…]

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista de correo. Es

semanal y en ella recordaremos todo lo publicado durante los últimos días.

Correo electrónico | Email address: 

Nombre y apellidos | Name: 

 Suscribir 

Regresemos  a  German.  Quisiera  empezar  con  la  confesión  del  director  de  que  no

disfrutaba  rodando  películas:  “Jamás  quise  ser  director  de  cine”.  Más  tarde

añadió:  “Siento  terror  ante  esta  profesión  [dirigir  películas].  Siempre  me  pongo

triste  cuando  tengo  que  rodar.”.  Cuando  habló  de  lo  que  supuso  co-dirigir  El

séptimo  satélite  (Sedmoy  Sputnik,  1968)  con  Grigorii  Aronov,  German  apuntó:

“Trabajando  en  esa  película  aprendí  algunas  cosas  y  otras  las  rechacé.  Pero  ya

http://detour.es/paisajes/blanca-rego-zen-for-film.htm


entonces empecé a ver con claridad que todo lo que se considera la profesión -el

montaje, el guión, todo lo que siempre me ha parecido tan aterrador- en realidad

no  es  la  profesión,  mientras  que  lo  que  sí  es  la  profesión  definitivamente  no

puede enseñarse.”
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Nueva  York,  década  de  los  80.  La  fotógrafa  Nan  Goldin  comienza  a  proyectar  en

teatros, clubs y galerías una presentación multimedia de 45 minutos. El contenido

de  esta  presentación  abarca  más  de  900  fotografías  tomadas  entre  1979  y  1986  en

varias  ciudades,  acompañada  por  una  ecléctica  banda  sonora:  los  Velvet

Underground,  Charles  Aznavour,  Petula  Clark.  La  audiencia  se  compone  de  amigos,

artistas,  cineastas  y  miembros  de  la  contracultura  neoyorkina;  algunos  son  los

mismos  que  protagonizan  las  fotografías.  Así,  la  presentación  está  más  cerca  del

ritual familiar que de una exhibición artística. Irrumpiendo en actos cotidianos -

besos, drogas, fiestas, relaciones-, las fotografías de Goldin se impregnan de una

intención diarística, pero también beben de la fotografía de moda, el documental e

incluso  de  cierta  visión  antropológica.  Pronto  esta  presentación  de  imágenes  se

convertirá  en  un  clásico  contemporáneo  de  la  fotografía  americana.  En  1985  se

incluye  en  la  Whitney  Biennial  y  al  año  siguiente  en  el  Festival  de  Cine  de

Berlín. Finalmente, la colección se publica en 1986 bajo el nombre La Balada de la

http://detour.es/paisajes/ignasi-mena-aleksei-german.htm


Dependencia  Sexual,  un  título  extraído  de  la  obra  de  Bertolt  Bretch  La  ópera  de

los tres centavos.
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[…] Nada de esto se supo entonces, sino que el régimen chino gozaba de una prensa

inmejorable desde la izquierda, quien cantaba loas a sus múltiples victorias y,

sobre todo, a constituir la vía correcta y definitiva hacia la sociedad comunista

ideal. En ese contexto se produjo un continuo tránsito de intelectuales hacia

China, con el objetivo de conocer la realidad de ese país y propagarla entre sus

seguidores. Poco fue lo que llegaron a ver de esa “realidad china”. Como en los

años 20 y 30 en la URSS, las autoridades del partido les enseñaron lo que querían

que se viera o lo simularon si era necesario. Consciente o inconscientemente, bien

porque querían creer en esa mentira, bien porque el bien de la causa justificaba

no contar la verdad, estos intelectuales aceptaron el juego y se convirtieron en

sirvientes de los propósitos propagandísticos del régimen chino.

Fue en ese tiempo cuando Joris Ivens, junto con su esposa Marceline Loridan-Ivens,

y  Michelangelo  Antonioni  rodaron  sendos  documentales  sobre  esa  realidad  china  y

las consecuencias de la revolución cultural.

http://detour.es/paisajes/annie-costello-nan-goldin.htm
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Desencajada  la  mandíbula,  en  un  instante  de  accidente  Francis  Bacon  arroja  un

feroz ángulo negro sobre EL violáceo rostro fantasmal. Tormenta de morados y rosas

como anillos de Saturno, indirigibles, infinitos, presos. Y brevísimos azules como

luz espectral. El corazón en sacudida, violenta elipse su cuerpo. Gira y gira su

mano, en tensión, se agita y grita todo su ser en silencio, impregnado de azar, en

trance,  consumado  y  consumido,  desquebrajado,  entregado  al  Infierno  o  Paraíso.

Pintar  se  vuelve  sinónimo  de  éxtasis.  Vocación  maldita  latiendo.  Tras  el  último

asalto se detiene. Y respira. Exhala lo que queda de ráfaga dentro de sí, de vida

en carne viva. La mandíbula encaja de nuevo en su hueco nato, desequilibrándose en

ese torpe ascenso del rostro amoratado, recién nacido en el cosmos, que acaba de

crear. En ese agujero negro ya palpita el vacío humano.
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Ilustración: Andrea Reyes de Prado
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El ser y la nada, el Coyote y el Beep-Beep!: Camus nunca imaginó al escribir las
líneas  de  arriba  que  el  mayor  héroe  existencialista  que  nos  daría  la  cultura

popular  sería  un  personaje  de  dibujos  animados,  un  Sísifo  moderno  creado  por  el

genio  incomparable  de  Chuck  Jones  y  llamado  Willie  E.  Coyote.  Atrapado  como  un

Bill  Murray  cánido  en  su  particular  Día  de  la  Marmota,  el  Coyote  persigue  sin

ningún  resultado  al  Correcaminos  en  una  serie  de  cartoons  iniciados  en  1949,

regalando  a  los  jóvenes  (y  no  tan  jóvenes)  espectadores  de  la  segunda  mitad  del

siglo XX una cruel lección sobre el sentido de la vida como derrota y el empeño de

superación  humanos  como  único  camino  posible,  aunque  sea  hacia  el  inevitable

fracaso.  Porque  el  Coyote  sabe  que,  al  contrario  de  lo  que  escribió  Emily

Dickinson, “esa cosa con plumas” no es la esperanza. Es la desesperación en forma

de pájaro. BEEP-BEEP!
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Preguntarse  con  el  viejo  Platón  de  la  Gran  Crisis:  ¿existe  la  Idea  del  vello

púbico,  del  lodo,  de  la  inmundicia  o  de  lo  excrementicio?  ¿Hay  algún  saber  que

pueda  enredar  entre  sus  mallas  conceptuales  la  mierda  y  el  vómito?  ¿Pueden

siquiera  nombrarse  los  movimientos  corporales  que  asociamos  con  lo  sórdido,  con

los  humores  del  bajo  vientre?  Si  la  respuesta  es  sí,  ¿de  qué  tipo  de  jerga

pringosa habríamos de servirnos? ¿Qué saber puede ser este? ¿Y qué sentido tiene?

Lo que se descompone, lo que me descompone, lo que trago y excreto, que es mío y

luego ya no. A lo que llamo YO pero luego ya no. Lo que me pone en cuestión, lo

que me saca de quicio y pone mis fluidos en comunicación con el fluir perpetuo del

ser, lo que me disuelve en la corriente continua de una intimidad sin límites. La

intensidad de la vida en una tensión insoportable, el deseo de la aniquilación que

engendra la aniquilación del deseo. Lo que ansío hasta romperme y que por eso me

angustia.

Bataille lo sabía bien: se trata de buscar en los límites del lenguaje un lenguaje

de  los  límites  que  irremediablemente  terminará  por  abocarnos  a  un  silencio

extático.  A  la  postre,  una  experiencia  inefable  y  de  lo  inefable.  Así  también,

Historia del ojo.
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Resulta  extraño,  por  lo  gratificante  que  resulta,  vivir  en  un  país  en  el  que  el

cine se ve en versión original subtitulada. Gracias a esto, el dueño del pequeño

cine que había a la vuelta de la esquina, Mikrokosmos, me recomendó ver The Tribe.

Según  sus  palabras:  “no  tendrás  problemas  en  entenderla,  porque  al  contrario  que

otras películas que tenemos ahora, esta es la única que, a pesar de ser ucraniana,

no tiene subtítulos en griego, ni diálogos, ni banda sonora, está rodada en lengua

de  signos…  Te  va  a  gustar.”  Tras  este  aviso,  una  se  enfrenta  a  la  película  con

miedo  de  no  entender  nada  durante  las  dos  horas  siguientes,  pero  lejos  de  esto,

The  Tribe,  apuesta  por  transgredir  la  forma  del  lenguaje  de  la  narración

contemporánea  en  el  cine.  Es  posible  que,  debido  a  la  forma  de  expresión  de  los

actores,  que  en  ocasiones  muestran  efusivamente  sus  emociones,  recuerde  a  la

gestualidad  de  los  maestros  del  cine  mudo,  pero  nada  tiene  que  ver  con  ellos.

Seguimos  a  una  tribu  como  si  fuésemos  a  ver  animales  enjaulados  donde  la  cámara

evita darles la espalda, como estrategia práctica, facilitando así la comprensión

de lo que ocurre en escena.

 

Número ocho

Pa(i)sajes: La nada, el vacío, la muerte

Imágenes: Francisca Pageo

[…]

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista de correo. Es

semanal y en ella recordaremos todo lo publicado durante los últimos días.

Correo electrónico | Email address: 

Nombre y apellidos | Name: 

http://detour.es/paisajes/eva-luisa-gomez-miroslav-slaboshpytskiy-the-tribe.htm


 Suscribir 

Estimados  miembros  del  jurado:  la  larga  e  inmisericorde  guerra  fratricida  entre

los  que  defienden  el  cine  como  un  arte  de  pleno  de  derecho  y  aquellos  que  lo

consideran,  siendo  generosos,  un  medio  de  comunicación  social,  cuenta  entre  sus

batallas  más  cruentas  la  que  se  libra  en  la  vida  y  la  obra  de  Albert  Camus.  La

Acusación sostiene que el Nobel francés despreciaba el cinematógrafo sin ambages,

algo  que  vamos  a  tratar  de  demostrar  con  la  presentación  de  numerosas  pruebas.

Paradójicamente,  su  obra  se  convirtió  en  una  referencia  para  algunos  cineastas,

justo  entre  aquellos  que  pretendieron  consolidar  el  cine  como  una  disciplina

artística.  Y  en  parte  lo  consiguieron.  Tanto  es  así  que  muchas  veces  se  ha

descrito  al  cine  como  el  arte  del  siglo  XX.  La  existencia  de  Camus  está  también

íntimamente ligada a este siglo. ¿Por qué entonces el cine y Camus se avienen tan

mal?
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Entonces  hizo  llover  Jehová  sobre   Sodoma  y  sobre   Gomorra   azufre  y  fuego  de

parte de Jehová desde los cielos; y destruyó las ciudades y toda aquella llanura,

http://detour.es/cosas/ruben-leon-albert-camus-cine.htm


con todos los moradores de aquellas ciudades y el fruto de la tierra. Entonces la

esposa de Lot miró atrás, a espaldas de él, y se volvió estatua de sal.

 

Pobre Edith. Condenada a no tener ni siquiera un nombre que le de entidad propia.

Convertida  en  estatua  de  sal  por  querer  contemplar  la  belleza  de  la  destrucción,

el origen de la Nada. Incluso a esta se dio una Entidad por medio del Nombre.

A Edith no.

La  mujer  de  Lot  volvió  los  ojos  a  sus  espaldas,  las  espaldas  de  Lot.  Miró  atrás

para contemplar la grandeza del cataclismo divino anunciado a una velocidad de 343

metros  por  segundo.  Para  extasiarse  con  la  Ausencia  Absoluta  proclamada  por  un

sonido de belleza incomparable, de una intensidad de frecuencias como nunca antes

había sido oido. Lo que había sido la Nada pasó a ser el Todo. Por una milésima de

segundo  antes  de  que  sus  ojos  cristalizaran  y   sus  tímpanos  se  solidificaran,

Edith fue.

Las  ondas  expansivas  arrasaron  la  estatua,  lanzando  los  átomos  de  sal  como

proyectiles infinitesimales sobre el campo circundante y los cuerpos de su marido

e hijas, tiritantes de miedo e ignorancia. Ciegos y sordos por no haber tenido el

valor de contemplar y escuchar.
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