
El  Golpe  de  Praga,  de  Hyman  y  Fromental  (Ponent  Mon)  Traducción  de  Álvaro

Nofuentes Hernández | por Juan Jiménez García

Hay  películas  capaces  de  construir  todo  un  imaginario  que  permanecerá  a  lo  largo

de los años ocupando un espacio necesario. Una necesidad de construir una memoria

de  un  momento  que  no  pudimos  vivir,  pero  tampoco  evitar.  El  final  de  la  Segunda

Guerra Mundial, por ejemplo, esa especie de despertar colectivo a una realidad aún

más escalofriante que la propia guerra. El tercer hombre es sin duda una de esas

películas,  con  un  Orson  Welles  capaz  de  pasar  por  encima  de  Carol  Reed,  su

director,  e  incluso  de  Graham  Greene,  el  escritor  de  la  novela  original.  Greene

planteaba  un  asunto  interesante.  Pese  a  todo  aquello  que  perdimos  con  el  fuego,

aún había todo un mundo, escondido, formado de sombras, que seguía aprovechándose

de  ese  otro  mundo  en  ruinas.  Un  mundo  en  el  los  criminales  podían  seguir  siendo

criminales  y  en  el  que  participaban  agentes  secretos  de  todas  partes.  Dobles  o

triples, si era necesario. El propio Greene sabía mucho de eso, y sobre él mismo,

sobre su misterio, que era mucho, se construye este El golpe de Praga, de Hyman y

Fromental.

Graham Greene llega a Viena para participar en el guión que adaptará su novela, El

tercer  hombre.  Allí  se  encuentra  con  Elisabeth  Montagu,  una  mujer  que  supo  hacer
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suyo aquel tiempo que le tocó vivir. Actriz de teatro, también frecuentó el cine,

y,  en  este  caso,  haría  de  acompañante  vienesa  del  escritor  inglés,  encargada  por

la productora del lejano Alexander Korda. Jean-Luc Fromental construye la historia

más  fascinado  por  ella  que  incluso  por  el  Greene,  siguiendo  algunos  datos

reveladores  de  aquellos  tiempos  que  han  aparecido  con  los  años,  alrededor  de  la

relación que este mantenía con el MI6, algún famoso espía y turbio personaje. El

telón de acero está a punto de caer y es cuestión de ir cogiendo posiciones para

evitar quedar en el lado equivocado.

Aquella  Europa  central  abandonada  por  los  nazis  (abandonada…  tal  vez),  vivía

entregada  no  solo  a  la  supervivencia  (que  siempre  es  cosa  de  pobres)  sino  a  los

negocios,  que,  en  un  paisaje  en  ruinas  (también  morales)  siempre  crecen  bien.  El

Golpe de Praga, por tanto, solo podía ser una novela negra, un cómic noir, oscuro,

lleno  de  incertidumbres  y  de  preguntas,  que  poco  a  poco  van  encontrando  su

respuesta,  no  siempre  satisfactoria,  no  siempre  para  todos.  El  dibujo  de  Myles

Hyman nos entrega una ciudad invernal, de colores otoñales, rica en detalles. Pero

esa abundancia de detalles también está llena de rincones y pliegues, y tras una

Viena crepuscular o una Praga de futuro incierto, se esconde otro mundo.

Hyman  y  Fromental  construyen  un  cómic  sólido,  entre  la  intriga,  la  aventura,  el

policiaco  o  el  retrato  de  un  tiempo.  Entre  la  verdad  y  lo  incierto,  entre  el

pasado  difícilmente  olvidable,  el  presente  que  hay  que  exprimir  y  un  futuro

incierto  del  que  surgirá  otro  mundo,  otras  guerras,  frías,  grises,  escondidas,

menos  evidentes.  Un  mundo  del  que  no  logramos  escapar  los  que  llegamos  mucho

después y que, tal vez, aún sigue vivo en sus planteamientos. Todo ello acompañado

de  los  apasionantes  retratos  de  Graham  Greene  y  Elisabeth  Montagu,  que  vivieron

todo  aquello  con  pasión,  conocedores  de  estar  en  un  momento  no  solo  irrepetible

sino decisivo. El fin del mundo antiguo, el principio de un nuevo mundo.
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Cómo  hablas  de  tu  padre,  de  Joann  Sfar  (Confluencias)  Traducción  de  José  Miguel
Parra | por Óscar Brox

Lo  reconozco,  tengo  un  problema  con  las  elegías  o  lamentos  familiares.  Con  las

palabras  para  recordar  a  aquellos  que  ya  no  están.  Siempre  pienso  que  llegan

demasiado  tarde,  a  destiempo,  cuando  el  resto  de  corredores  han  traspasado  la

línea  de  meta.  Hay  excepciones,  claro,  como  la  de  Albert  Cohen  y  su  memoria

materna,  tan  profunda  y  vívida  que  ofrece  un  renovado  sentido  de  la  compasión

humana.  Pero,  en  general,  no  termino  de  conectar  con  los  relatos  elegíacos  que

disponen del tiempo suficiente como para reconstruir la figura, los sentimientos,

del  padre,  la  madre  o  el  hijo.  Quizá  porque  me  aterroriza  el  vértigo  de  ese

momento,  cuando  se  deja  de  existir  y  ni  siquiera  la  complicidad  del  pasado  es

suficiente para crear nuevas memorias, nuevos recuerdos que aporten otra dimensión

a aquellos a los que amamos. Un vértigo que asumimos nada más pasar la frontera de
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la madurez, cuando adquirimos una conciencia real del envejecimiento de los demás;

el  propio,  en  fin,  ya  llegará.  De  las  debilidades,  los  olvidos  y  los  silencios,

así  como  también  del  nuevo  léxico  familiar  que  se  incorpora,  casi  se  encabalga,

con  el  viejo.  Y  que,  de  golpe  y  porrazo,  revela  una  realidad  a  la  que  llegamos,

paradójicamente,  demasiado  pronto.  Porque  la  única  certidumbre  de  esta  historia

radica en saber que nunca se llega en el momento justo.

Uno tiene la sensación de que a la obra de Joann Sfar siempre le ha venido bien la

compañía,  ya  fuese  la  de  Lewis  Trondheim,  la  de  Serge  Gainsbourg  (y  su  vida

heroica) o la de Sandrina Jardel. Eran lo más parecido a la red de seguridad para

un  trapecista  o  el  corrector  de  estilo  para  una  editorial.  Tal  vez  porque,  en

solitario,  es  más  difícil  que  la  ironía  no  deje  al  aire  algún  rincón  de  nuestro

interior.  Alguna  inseguridad,  alguna  tecla  falsa  que  se  nos  escapa  en  mitad  del

recital. De ahí, precisamente, nace el interés de Cómo hablas de tu padre, que es,

ya  desde  el  mismo  título,  una  pelea  cuerpo  a  cuerpo  entre  el  autor  y  sus

recuerdos. Entre el historietista y las viñetas en blanco sin tinta ni bocadillos.

O entre el cineasta y un plano vacío. El hijo que reconstruye la figura del padre

saltando  febrilmente  entre  épocas,  casi  sin  orden  ni  concierto.  O  con  un  único

orden: el momento final en el que, ante el padre intubado, a apenas unos pasos de

la  muerte,  uno  se  pregunta  qué  será  de  los  dos.  De  esa  relación  forjada  por  el

tiempo, las risas, el silencio y la distancia. Qué palabras puede uno añadir para

hablar de todo eso, si a un padre se le recuerda a partir de la memoria táctil. De

los roces fortuitos, de la presencia en el sillón del salón, de las comidas, cenas

y desayunos, de los viajes de trabajo y los domingos de verano.

Sfar  habla  de  su  vida  para  tratar  de  recortar  distancia  con  el  recuerdo  de  su

padre. Habla de su fracaso al no ser capaz de elaborar una elegía para el entierro

judío. Habla de Sandrina y su separación, de su nueva novia y su nueva película.

Flota en el ambiente el atentado en Charlie Hebdo, las tensiones culturales y la

dificultad con la que se pueden consagrar los pequeños placeres de la vida. Todo

ello,  narrado  arrítmicamente,  casi  entrecortadamente;  tanto  que  no  cuesta  a

imaginar  a  su  autor  con  la  mirada  pausada  sobre  el  texto,  en  busca  de  una  frase

que arranque el nuevo párrafo, de un orden que ayude a estructurar todo lo que ha

escrito. Si bien, una vez concluida la lectura, no hay más orden que la atracción

hacia  esa  figura  paterna  sobre  la  que  gravitan  todas  las  palabras  de  Sfar.  Por

mucho que lo que quede sea el miedo del hijo ante la presencia del padre, ante la

fuerza  con  la  que  emergen  los  recuerdos  del  pasado  de  ambos.  O  cómo  el  cuerpo

sacudido  por  la  enfermedad,  el  silencio  de  una  década  afectada  por  el  párkinson,

no  es  obstáculo  para  que  Joann  siga  hablando  por  teléfono  con  un  padre  que  ha

perdido  la  voz.  Pero  que  sigue  escuchando.  Como  también  nosotros,  lectores,

escuchamos atentamente el testimonio del hijo. Por mucho que no queramos hacerlo,

que  no  deseemos  prepararnos,  para  cuando  seamos  los  protagonistas.  Esa  voz,  esas

voces, que no dejan de hablar al otro lado de un teléfono que guarda silencio.



Sería  bonito  decir  que  la  de  Sfar  es  una  memoria  construida  a  partir  de  las

tentativas,  que  vaga  entre  recuerdos  en  busca  de  las  palabras  justas.  Las  que

nunca  llegan,  las  que  solo  existen  en  forma  de  emociones,  de  negaciones  y

silencios.  De  miradas  preocupadas  y  del  miedo  al  envejecimiento,  cada  vez  que  el

tiempo, implacable, enseña su pezuña. Por eso, uno se entrega a la lectura de Cómo

hablas de tu padre con un sentimiento de complicidad con su autor. De hijo que lee

a  otro  hijo  mientras  se  pregunta  qué  será  de  sus  memorias  cuando  su  padre  ya  no

esté.  Con  ese  vértigo,  con  ese  miedo,  que  contrarrestamos  con  los  gestos  más

cotidianos.  Pero  que,  en  esencia,  nos  enseña  en  qué  consiste  el  envejecer  y  la

madurez,  la  inversión  de  roles  con  nuestros  padres  y  la  infinita  ternura  humana

con  la  que  pesamos  cada  uno  de  sus  gestos.  Tratando,  quién  sabe,  de  que  se

mantengan con vida en nuestra memoria, todo el tiempo del mundo.

[…]
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Vida  y  aventuras  de  Martin  Chuzzlewit,  de  Charles  Dickens  (Alba)  Traducción  de

Miguel Temprano García | por Almudena Muñoz
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Decía Wislawa Szymborska que para leer a Dickens como cualquier dios manda hay que

cogerse  la  gripe.  Me  he  cruzado  esta  circunstancia  entre  más  reflexiones  de

autores reales y personajes de ficción, y seguiría sin saber afirmar si se debe a

que  sólo  la  enfermedad  otorga  el  grado  de  paciencia  suficiente  para  leer  un

mamotreto, o a que ya no tenemos otro contexto favorable para los libros largos y

superpoblados.

En  cualquier  caso,  resulta  agradable  pensar  en  un  Dickens  como  en  esos  bálsamos

que  solían  anhelar  sus  personajes,  a  tumbos  entre  posadas,  habitaciones  de

alquiler  y  casas  prestadas.  Un  libro  que  sepa  a  cuenco  de  caldo,  a  bocadillo  de

lonchas  de  ternera,  a  vaso  de  leche  coronada  de  burbujas,  u  otros  aperitivos

análogos veganos. Lo importante es que, como la urraca de la portada de esta Vida

y aventuras de Martin Chuzzlewit, podría arriesgarse que cualquier persona obtiene

alguna  cosa  de  valor  de  un  Dickens  voluminoso,  ya  sea  el  reloj  de  oro  o  las

cosquillas tras revolverle el chaleco a un señor tan orondo.

Este título no es muy popular entre el público angloparlante ni extranjero, y rara

vez accede a las listas de favoritos de los dickensófilos, a excepción del propio

Dickens,  como  buen  padre  literario  que  siempre  prefiere  al  hijo  raro  y  chistoso



antes  que  al  angélico  y  popular  Tiny  Tim.  Y  porque,  en  cierta  medida,  Martin

Chuzzlewit es también un libro enfermo, habitado por demasiados personajes, plenos

de vicios, como una placa de bacterias que danzan sin más sentido que hundirse el

codo unas a otras, blandas y amorfas, a la espera de contaminar lo que venga.

Martin es, al mismo tiempo, joven sin adulterar y anciano de carácter irrevocable.

Nieto  y  abuelo  comparten  nombre  y  se  disputan  la  balanza  moral  de  una  familia

extensa,  intrincada,  de  odios  y  riquezas  trágicos  pero  traje  cómico.  Las  pesas,

sin  embargo,  se  las  quedan  otros  personajes,  que  son  los  que  hacen  avanzar

realmente las muchas tramas del libro. El arquitecto Pecksniff que pone su autoría

en los diseños de sus alumnos, sus dos hijas de bautismo tan dickensiano, Cherry y

Merry,  y  Tom  Pinch,  el  alma  cándida  de  la  historia  que,  no  sin  venenosa  ironía,

resuelve  los  problemas  de  Martin  para  quedarse  sin  recompensa.  A  veces,  uno

termina un Dickens de 900 páginas y resulta que aún continúa enfermo.

No hay una ubicación única para Martin Chuzzlewit dentro del historial de Dickens,

ni tendrá una afinidad uniforme con todos los tipos de lectores. Esto es porque,

como  el  propio  Martin,  la  novela  parece  haber  heredado  muchos  rasgos  familiares,

excepto el afecto por ninguno de ellos.

Es  la  rara  cúspide  entre  los  inicios  (la  acumulación  de  episodios  picarescos  del

Club  Pickwick)  y  el  canto  del  cisne  (la  trayectoria  de  una  fortuna  y  un  amor  de

Nuestro común amigo). El libro que se ríe de todo, que viaja entre continentes y

ejecuta  una  olimpiada  desde  la  caricatura  ideológica  hasta  las  muertes  y  los

matrimonios que aplauden como platillos al final de los folletines.

Una  odisea  que  hace  del  Edén  un  destino  cruel  y  fangoso  para  el  protagonista  no

puede  ser  del  todo  serio,  pero  tampoco  luminoso.  Como  se  lee  en  sus  Notas  de

América  (1842),  Dickens  viajó  por  Estados  Unidos  horrorizado  por  el  esclavismo  y

cansado  por  la  fama,  y  es  probable  que  escribiese  la  saga  Chuzzlewit  para

relajarse  dentro  de  los  tropos  de  su  universo  que  para  satirizar  a  sus  vecinos

norteamericanos.  ¿Acaso  no  somos  un  poco  turistas  de  los  libros,  hartos  pero  sin

poder parar, cuando la enfermedad nos obliga al reposo?
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Un  día  en  la  vida  de  una  mujer  sonriente,  de  Margaret  Drabble  (Impedimenta)  |

por Francisca Pageo

Margaret Drabble nació en el seno de una familia cuyo gen principal sería el de la

escritura.  Tanto  su  padre,  el  novelista  John  F.  Dabble,  como  su  hermana,  la

afamada escritora A. S. Byatt, acogieron la palabra como el principal protagonista

de  sus  vidas.  Por  primera  vez,  en  esta  edición  de  Impedimenta,  se  recogen  todos

los  relatos,  13  exactamente,  que  Margaret  Drabble  ha  escrito  durante  todos  estos

años. Son relatos, ordenados por orden de publicación –desde el año 1964 al 2000–,

que nos hablan de la mujer en todas sus facetas. Se podría decir que cada relato

es  un  día  en  la  vida  de  todas  las  mujeres  que  se  hallan  en  este  libro.  Vidas

ordinarias que nos parecen extraordinarias, que buscan los detalles de aquello que

hace que la vida valga la pena, aun incluyendo los defectos que podemos encontrar
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en ella.

Lo cotidiano y lo mundano, en estos relatos, cobran su máximo esplendor, haciendo

de este libro algo que nos acompaña en el día a día y algo en lo que entretenernos

cuando estos días se tornan sosegados y tranquilos, o no, pues nos anima a pensar

sobre la vida y sobre la mujer y todas las facetas que esta nos puede ofrecer. Se

puede ver (y declarar) que Margaret Drabble es feminista, y es así como la vemos

en este libro. Las historias de cada una de las mujeres que conforman cada relato

son  sobre  ellas  y  para  ellas;  y  para  nosotras  y  para  ellos  también,  si  quieren.

Son  historias  para  todos,  pero  que  nos  hablan  desde  un  punto  de  vista  ya

experimentado  que  la  autora  nos  ofrece,  aun  siendo  este  ficción.  Tenemos  a  una

periodista, a una actriz, a una profesora, entre otras maneras de hacer y ver la

vida.  Mujeres  que  abogan  por  y  defienden  el  conocimiento,  así  como  también

defienden  lo  que  aman  y  a  lo  que  se  dedican  e  incluso  asumen  sus  miedos  y

defectos,  aunque  estos  sean  proclives  al  dramatismo  y  a  la  mentira,  a  la

persuasión  y  la  disuasión.  Son  mujeres  con  caracteres  fuertes  y  personalidades

particulares  que,  sin  embargo,  podemos  encontrar  en  la  vida  real.  ¿Acaso  las

historias,  siendo  ficción,  no  pueden  tornarse  incluso  más  reales  que  la  propia

realidad?  Pareciera  que  Drabble  desentraña  la  vida  desde  que  la  escritura  tomase

parte en su quehacer, desde que la escritura la hiciera, incluso, más humana de lo

que ya es.

Resulta difícil no acordarse de Clarice Lispector, si es que alguna vez la hemos

leído,  en  estas  historias.  Porque  el  universo  de  Lispector  y  Drabble  tienen  un

hilo  conductor  paralelo,  ubicado  casi  en  el  mismo  universo,  aunque  el  de  la

primera se torne más oscuro y críptico, y el de la segunda sea más suave y ameno.

No hay duda de que si nos ha gustado Lispector, nos gustará Drabble, porque ambas

abogan por la voz de la mujer, por la voz de ese género lleno de efectos adversos

que la sociedad ha dado y da de sí.

Un  día  en  la  vida  de  una  mujer  sonriente,  el  cual  también  es  un  relato  que  se

recoge en el interior de esta bella edición de Impedimenta, es un alegato a favor

de la mujer, un discurso que contiene subdiscursos que nos narran de primera mano

toda  la  psicología  -mayoritaria  en  este  caso-  que  podemos  encontrar  dentro  del

mundo femenino; aunque la psicología muchas veces no distinga entre sexos. De este

modo, estamos ante un libro ameno y perspicaz, que nos llevará de la mano hacia el

destino  singular  de  cada  protagonista  en  estos  relatos,  sin  dejar  paso  al

aburrimiento.  Estamos,  sin  duda,  ante  un  libro  inspirador  y  nada  presuntuoso  que

nos invitará a usar el intelecto.

[…]
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Pensar no es buena idea, de Rafa Maltés (Ediciones Asimétricas) | por Juan Jiménez
García

Vivimos  en  los  tiempos  del  descrédito  y  la  desconfianza  hacia  la  prensa  escrita.

Ya no es una cuestión de papel o no papel. Simplemente aquello que leemos se aleja

cada  vez  más  de  esa  realidad  que  vivimos,  y,  en  el  mejor  de  los  casos,  nuestras

querencias por tal o cual medio solo son una cuestión de distancia, sin que nada

acabe de convencer. Es inquietante. Sin embargo en casi todos ellos hay un espacio
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de una extraña credibilidad, lo cual nos lleva a pensar en aquel programa de humor

de  la  televisión  británica  que  fue  pionero  en  dar  las  noticias  desde  una  visión

irónica. Ahora la parodia es más cierta que la realidad. Así, las viñetas gráficas

de los periódicos han tomado el testigo de una verdad que escurridiza. Encontramos

en ellas lo que no logramos encontrar en toda aquello que las rodea.

Por otro lado, la ironía es un concepto tan resbaladizo como otro cualquiera. En

este sentido, no deja de ser emblemática la obra de El roto, que en su seriedad no

deja de ser un sarcasmo que se enfrente a eso que está, que se nos impone, que se

no intenta hacer pasar por lo que hay. Sin solución. E instalado no muy lejos de

El roto se sitúa la obra de Rafa Maltés, con todos sus matices, otras querencias y

puntualizaciones. Publicadas en el diario digital Nueva Tribuna, se recogen ahora

en un libro palpable y deseable por Ediciones asimétricas.

Hay  algo  en  la  obra  de  Maltés  que  me  lleva  hasta  el  grafiti.  Al  grafiti  como

expresión política. Como grito callejero y anónimo. Su trabajo sobre la fotografía

llevado  a  una  mancha  negra,  a  una  sombra,  a  una  intuición,  podríamos  encontrarlo

alguna  pared  y  no  nos  sorprendería,  como  tampoco  que  sus  mordaces,  incisivos,

comentarios  formaran  parte  de  otro  mayo  del  68  que  ya  no  llegará.  Los  gritos  se

parecen  unos  a  otros,  porque  la  desesperación,  las  dudas  y  los  miedos  siguen

siendo  los  mismos,  ahora  como  hace  años.  Sus  viñetas  no  siempre  necesitan  esos

textos para ser entendidas, pero otras se convierten en el hilo necesario que las

ata a la realidad. O su contrapunto.

A veces, los gritos son apuntes, reflexiones. Una viñeta, una ilustración que nos

hace  pensar,  en  su  fugacidad  (aunque  siempre  aspiren  a  permanecer,  a  dar  vueltas

en  nuestras  cabezas,  siempre  demasiado  ocupadas).  Un  destello,  una  confirmación,

una intuición. Una invitación a pensar por nuestros medios, sin las evidencias de

los textos. Un lugar para el doble sentido, el triple, como los saltos mortales.

Otra  cosa  que  ya  las  noticias  no  pueden  darnos,  empeñadas  en  darlos  las

directrices  adecuadas  y  las  debidas  consignas.  Cualquier  ilustración  es  una

invitación a un momento de silencio. Con o sin texto. Y así, como en aquella voz

de la luna, en ese silencio, tal vez lleguemos a comprender algo.

[…]

Si  no  quieres  perderte  nada,  puedes  suscribirte  a  nuestra  lista  de  correo.  Es

semanal y en ella recordaremos todo lo publicado durante los últimos días.
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Jurgen  o  la  comedia  de  la  justicia,  de  James  Branch  Cabell  (Defausta)  Traducción
de Susana Prieto Mori | por Almudena Muñoz

Cuando un viejo trovador es olvidado, a veces su única carta de presentación puede

ser la de otros dioses mayores, con voz más potente (no diremos que mejores), como

Hades  y  Eurídice  derritiéndose  ante  las  habilidades  de  Orfeo.  En  la  portada  de

Jurgen  se  reproduce  la  ilustración  de  una  muchacha  rasgando,  quizá,  un  harpa

enorme,  invocando  al  lector  a  que  se  detenga  y  escuche,  aunque  sea  en  la  más

atestada de las mesas de novedades de una librería (no diremos que el infierno).

Es James Branch Cabell quien se oculta detrás de ese rostro reclinado, y lo mecen

décadas después las alabanzas de otros escritores con mejor estrella que la suya,

desde Mark Twain hasta Neil Gaiman. Y es rápidamente comprensible por qué el señor
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Gaiman,  quien  ya  ha  utilizado  a  Orfeo  para  su  Sandman  y  suele  retratar  amores

divididos entre dos realidades, se rinde a las historias de un autor que es como

los juegos de mesa expuestos en un escaparate de segunda mano. Tan populares en su

época, un galimatías de reglas para la vida moderna.

Pero  el  tablero  de  Cabell  es  sencillo,  porque  recupera  lo  milenario  en  sus

materiales  más  básicos  —el  héroe  órfico,  a  veces  digno  de  compasión,  a  veces

risible,  que  debe  ir  a  buscar  a  su  esposa  a  los  infiernos—,  y  en  los  mil  y  un

cortinajes con que decora su escena. Cabell anticiparía muchas ramificaciones del

fantástico  del  siglo  XX,  pero  también  de  la  textura  que  aportaría  al  género  una

actitud  más  próxima  al  fanfic  contemporáneo:  tomarlo  todo,  no  dejar  nada  para

después,  nunca  dosificar  la  erudición,  las  referencias,  el  amor  sincero  y

desbocado  por  aquello  que  desea  reescribirse.  Tal  vez  por  no  esconder  sus  cofres

del tesoro, Cabell acabaría siendo arrinconado en la esquina opuesta a los autores

que  también  necesitan  muchas  notas  al  pie…  sin  la  condescendencia  que  todavía  se

aplica al fantástico. Jurgen es sólo una pieza de un universo literario profuso y

oscuro,  que  experimenta  con  la  cara  fea  y  burlona  de  la  nostalgia.  Como  en  los

mundos ficticios más vivos (que comparte con Terry Pratchett o los Strugatsky), el

lector  puede  comenzar  el  tránsito  por  cualquier  zona.  Por  ejemplo,por  esta  misma

aventura,  que  se  acompaña  de  pertinentes  mapas  y  genealogías,  para  quien  gustede

esas bitácoras. Igual que no hay orden para recorrer un lienzo de el Bosco, Cabell

no despista,pero tampoco da tregua en su expresividad y valores arcaizantes, en su

palique  artúrico,  en  las  descripciones  que  se  abordan  como  el  inventario  de  una

tienda.

Porque  Jurgen  es,  ante  todo,  un  prestamista.  Y  el  de  prestamista  es  el  mejor

oficio para el poeta, porque recupera lo olvidado, le da valor, lo tasa de nuevo y

lo vuelve a poner en circulación. Reconoce todas las cosas y les encuentra vitrina

y etiquetado a cada una; es un ser que nunca mata y siempre recicla. Por supuesto,

esto implica que nada es suyo. No es extraño que los afectos de Jurgen varíen como

un molinillo y que le suponga una ventaja desprenderse de su mujer, porque él es

poeta y una esposa parlanchina es todo lo contrario a la inspiración, que nunca

A  partir  de  entonces,  Jurgen  recorre  decenas  de  rincones  de  un  inframundo  que

haría  las  delicias  de  los  psicoanalistas  y  los  prerrafaelitas;  un  infierno  que

reparte para todos pero que no guarda ninguna certeza para su héroe. ¿Para qué iba

a  viajar  Orfeo  hasta  el  averno,  si  no  es  para  descubrir  que  en  el  fondo  nunca

quiso recuperar a Eurídice, ser un hombre responsable y no un poeta?

[…]

Si  no  quieres  perderte  nada,  puedes  suscribirte  a  nuestra  lista  de  correo.  Es

semanal y en ella recordaremos todo lo publicado durante los últimos días.
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Aventuras de un oficinista japonés, de José Domingo (Astiberri) | por Juan Jiménez
García

Un día, sales de trabajar. Trabajas en una oficina. En Japón. Coges tu maletín y

caminas. Vuelves a tu cubículo en el que nadie te espera y tú no esperas a nadie.

En realidad no esperas mucho de la vida, pero mira por dónde, la vida espera algo

de  ti.  O  no.  Simplemente  juega  contigo.  Podríamos  ser  tontamente  positivos.  Es

simplemente  que,  el  día  menos  pensando,  empiezan  a  ocurrir  cosas.  Alguna  cosa,

demasiadas cosas. Unos yakuzas se lían a tiros en la calle y ahí se lía todo. Tu

corres  y  corres  y,  cuando  te  das  cuenta,  te  enfrentas  a  conejos,  sectas,  yetis,

diablos,  caníbales  y  vete  a  saber  cuántas  cosas  más.  No,  nuestro  oficinista
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japonés,  al  menos  por  un  día  (o  por  unos  meses),  no  será  un  Fernando  Pessoa

entregado  a  una  visión  poética  de  su  existencia  gris.  Nuestro  oficinista  japonés

pasará una temporada en el infierno.

A  un  ritmo  de  dos  por  dos,  de  cuatro  viñetas  por  página,  de  cuatro  gloriosas

viñetas  por  página,  José  Domingo  reconstruye  una  realidad  dislocada  que  tiene

tanto de japonesa que podría ser española. Sí, cierto es que en nuestro imaginario

no  encajan  muy  bien  los  yokais,  esos  monstruos  de  formas  extrañas,  como  tampoco

ese imaginario kaiju de aparatosos monstruos (de nuevo) gigantescos enfadados con

el  mundo  y  enfrentados  entre  sí.  Pero  bueno,  todo  lo  demás  es  parecido.  En  la

irrealidad que nos propone uno se siente bien. La carrera de nuestro hombre gris

es bien loca. En una viñeta está contenido el pasado y el futuro, cuya conjunción

se  llama  presente.  En  sus  enormes  viñetas,  tropezamos  continuamente  con  los

detalles. Nos gustaría ir corriendo, saltando de una en otra, pero nos paramos en

los detalles. No hay palabras, y podríamos pensar en un gordo y un flaco que son

una  sola  persona.  En  vez  de  destruir  ellos  el  mundo,  el  mundo  les  destruye  a

ellos.

Como en aquellos videojuegos de los que bebe, los niveles se suceden, las pruebas

son  más  terribles,  el  humor  más  delirante.  Las  referencias  se  cruzan  como  balas

disparadas en todas las direcciones. No hay ninguna princesa. Bueno, sí, una, pero

cuando la conquista, lleva bonus. La vida es un vómito continuo, un revoltijo de

mil  cosas  comidas.  Y  en  esta  sociedad  consumista,  hemos  comido  demasiado.  Por

voluntad  o  a  la  fuerza.  Y  luego,  hay  gente  por  todos  lados.  ¡Hostil!  Ni  tan

siquiera  es  posible  fiarse  de  los  conejos,  animales  traicioneros.  Las  viñetas

suben y suben. Cosas de los pactos con el diablo para lograr recuperar el corazón

perdido  del  protagonista.  Máquina  de  pinball,  hay  que  seguir  golpeando

furiosamente la bolita.

Nuestro  oficinista  no  puede  pasar  desapercibido.  El  dibujo  de  José  Domingo

tampoco. Un mundo lleno de color que no renuncia a la oscuridad, atravesado por la

inteligencia  de  una  puesta  en  escena  esencial.  En  el  cine  mudo  todo  nos  habla.

Aventuras  de  un  oficinista  japonés  tiene  muchas  lecturas  siendo  un  libro  visual.

Una  de  las  posibles  es  la  guía  de  lectura  de  Gerardo  Vilches,  que  cierra  la

estupenda  edición  de  Astiberri.  Una  guía  que  nos  hará  volver  sobre  las  viñetas,

sobre  nuestros  pasos,  para  disfrutar  una  vez  más  de  las  correrías  delirantes  de

nuestro hombre, que parece salido del Minecraft.

[…]
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El  corazón  de  las  tinieblas,  de  Joseph  Conrad  (Libros  del  zorro
rojo)  Ilustraciones  de  Enrique  Breccia.  Traducción  de  Sergio  Pitol  |  por  Juan

Jiménez García

Buscamos  tantas  cosas  y  tan  desesperadamente…  Leemos  tantos  libros  y  demasiadas

veces  creemos  encontrar  obras  maravillosas,  obras  maestras,  lecturas

imprescindibles,…  Necesitamos  creer  en  la  belleza  como  otros  necesitan  creen  en

dioses. Muchos o uno solo. O no creer en nada, cosa difícil, incierta. Creemos en

esa  belleza  como  algo  fácilmente  reconocible.  Algo  que  es.  Que  no  admite  dudas,

porque está ahí, a la vista de todos. Es. Sin embargo, la belleza está tan próxima
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a  lo  terrible…  Eso  debería  hacernos  desconfiar.  Sin  esa  sombra  no  puede  existir

aquella  luz.  Entonces,  pensamos  en  todas  aquellas  lecturas  que  nos  han

conmocionado,  aquellas  en  las  que  un  temor,  un  miedo  indefinible  nos  ha

atravesado.  Hemos  gastado  todos  los  adjetivos.  Y  entonces  llega  un  libro  como  El

corazón  de  las  tinieblas  y  ya  no  nos  queda  nada  por  decir.  Habría  que  inventar

todo un nuevo lenguaje, devolverle su sentido a tantas palabras,…

El  corazón  de  las  tinieblas  es  un  viaje  a  través  de  la  oscuridad.  Joseph  Conrad

utilizará  una  y  otra  vez  esta  palabra  o  cualquier  otra  que  nos  entregue  ese

destino  en  sombras.  Marlow  busca  una  voz  como  otros  buscan  un  temblor,  algo  que

nos haga salir de unas vidas confortables, después de todo. El África colonial, la

selva, no son más que nuestro destino. El río, esa cicatriz que nos abre de arriba

abajo,  invisible  pero  cierta.  Piensa  que  la  única  manera  de  explicarlo  es  decir

que  no  partió  al  centro  de  un  continente,  sino  al  centro  de  la  tierra.  Pero  ahí

también  se  equivocaba.  Su  viaje  era  hacia  el  centro  de  uno  mismo,  hacia  el

interior,  hacia  ese  lugar  más  oscuro.  También  dice:  Vivimos  como  soñamos…  solos.

Kurtz, su búsqueda, perdido allá lejos, en uno de los finales posibles de ese río,

entre la selva, la muerte, los ritos y el marfil, no está menos solo que él.

Marlow  descubre  que  el  verdadero  motivo  de  su  viaje  es  oírle  (ni  tan  siquiera

verle, solo oírle). Él era una voz. Era poco más que una voz. Y sin embargo, esa

voz  es  todo.  Todo  lo  que  queda  cuando  ya  no  queda  nada.  Todo  un  mundo  que  se

hunde,  arrastrando  tras  de  sí  cadáveres  y  muerte.  Un  tiempo  primitivo,  jugado

contra  geografías  íntimas  y  naturalezas  vivas.  Un  tiempo  para  los  dioses,  para

aquellos que tenían que construir el mundo, poner orden en el paraíso, apropiarse

de  todo  aquello  que  uno  encontraba.  Y  eso  solo  puede  hacerse  desde  el  horror.

Última palabra para nombre el mundo. Para transformarlo y ser transformado.

Como  Sergio  Pitol,  tan  solo  podemos  escribir  una  invitación  a  la  lectura  de  El

corazón  de  las  tinieblas.  Leerlo  es  una  experiencia  personal  (sí,  todas  los  son,

pero…).  Conrad  escribe  un  libro  de  aventuras  africanas,  pero  en  él  están

encerrados  todos  los  misterios  del  alma,  algo  en  lo  que  solo  parecían  creer  los

rusos, pero que aquí se convierte en tangible, en algo palpable. Hacerlo en esta

edición de Libros del zorro rojo tiene además el añadido de las ilustraciones de

Enrique  Breccia.  En  ellas  se  encuentra  el  mismo  temblor,  el  mismo  enigma.  Hay

libros  que  creemos  haber  leído  mil  veces  sin  haberlos  leído  nunca.  Ejercicios

pendientes,  encuentros  una  y  otra  vez  demorados.  Hasta  llegar  a  ellos,  hemos

recorrido nuestros propios ríos. Y como ese marinero que habla y habla mientras el

barco  permanece  entre  la  niebla  londinense,  sabemos  que  hemos  esperado  y  vagado

por ahí para que, finalmente, llegue un día en el que poder leer sus palabras. He

llegado.

[…]
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Moscú-Petushkí,  de  Venedikt  Eroféiev  (Marbot)  Traducción  de  Helena  S.  Kriúkova  y
Vicente Cazcarra. Ilustraciones de Lina Gorbaneva | por Juan Jiménez García

Viénichka es un tipo curioso. Ya no es que haya sido capaz de no haber visto nunca
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ese  Kremlin  que  está  en  boca  de  todos,  aún  viviendo  en  Moscú  y  habiéndolo

recorrido  más  de  mil  veces,  borracho  o  no,  es  que  se  dedica  a  tender  cables  de

alguna  parte  a  otra  cuando  lo  suyo  es  la  escritura.  Y  la  bebida.  Pero  ahí  no  es

muy  original.  Cierto  es  que  en  aquella  Unión  Soviética  todo  el  mundo  llevaba  un

escritor  en  su  interior.  Y  no  menos  cierto  es  que  todos  llevaba  una  botella  de

vodka en algún lugar no muy lejos de ellos. Viénichka se va a Petushkí. Allí tiene

algo  parecido  a  una  novia,  que  le  espera,  por  decimotercera  vez,  con  su  larga

coleta, en la estación. Son dos horas y media las que los separan, pero el tiempo

es  relativo,  o  eso  parece.  Al  menos  si  se  lo  multiplica  por  equis  botellas  de

alcohol  variado,  mezclado  o  no.  Así,  nuestro  héroe  coge  el  tren.  Y,  a  partir  de

ahí, la Unión Soviética desfila ante nosotros como nunca antes, y eso que no vemos

apenas  nada,  más  que  delirios  etílicos,  propios  y  ajenos.  Bueno,  y  también  al

diablo, que debe ser ruso, por las veces en las que se ha dejado caer por aquellos

lugares, narrativamente hablando.

He  leído  tanto  sobre  la  Unión  Soviética…  Extraordinarios  escritores  capaces  de

trasladarnos  una  tragedia  colectiva,  que  tal  vez  era  como  otras  tragedias

colectivas, pero que era suya. Tantos terribles testimonios, no siempre exentos de

humor,  pero  siempre  rodeados  de  esa  tragedia  que  parece  perseguir  al  hombre

soviético.  Y  sin  embargo,  tras  todas  esas  lecturas,  Moscú-Petushkí,  delirio

etílico  en  el  que  las  palabras  fluyen  como  lo  hace  la  bebida,  se  me  aparece

(temible)  como  uno  de  los  retratos  más  justos  de  algo  que,  después  de  todo,  no

conocí. Eroféiev se pone a sí mismo en primer plano y no asciende a ningún reino

de  los  cielos,  porque  cuando  cree  llegar  ya  está  de  vuelta.  Y  algo  debe  querer

decir esto.

Por sus páginas desfila todo. El mundo. Aprendemos a preparar cócteles de nombres

exóticos  mezclando  colonias  o  barnices,  nos  encontramos  con  esfinges  que  hacen

preguntas  delirantes,  recorremos  Europa  como  se  recorren  las  decepciones  y  Rusia

como se recorre una gigantesca licorería. Aprendemos sobre los distintos tipos de

vodka y, fundamentalmente, como hay que beber, que no es fácil. Hay una cadencia,

un  orden,  un  progreso,  hasta  llegar  a  la  pérdida  de  la  conciencia.  Y,  mientras

tanto, se habla de todo, con cualquiera, y la historia de la humanidad solo sirve

para  no  pagar  el  billete  (en  bebida,  porque  es  de  locos  pagarlo  en  serio…  un

traición al espíritu patrio). En aquella Unión Soviética de Eroféiev se es humano

hasta el vómito.

Moscú-Petushkí debe ser leída de un tirón. Ello nos llevará más o menos el tiempo

del  trayecto  que  emprende  su  protagonista  y  nos  permitirá  sumergirnos  en  un

universo  de  palabras  atropelladas  que  son  tan  justas  como  un  plano  de  Robert

Bresson.  No  sobra  ninguna  ni  falta  ninguna  y  todas  ellas  están  en  el  orden

correcto.  En  esta  Odisea  de  ida  y  vuelta,  con  una  Penélope  olvidada,  Ulises-

Viénichka  nos  deja  ahí  tirados,  con  nuestra  condición  humana.  La  vida  es  una



enorme  borrachera,  un  griterío  de  voces,  un  largo  sueño  etílico,  un  montón  de

esperanzas  perdidas.  Y  sin  embargo  todo  está  bien.  Vale  la  pena  intentarlo.

Intentar  llegar  respetando  el  orden  correcto  de  los  tragos  y  el  vértigo  que  nos

provocan.
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Una  muchacha  interna.  En  el  convento,  las  niñas  aprenden  la  disciplina,  la

humildad,  el  ejercicio  despiadado  de  la  fe.  Se  habla  de  los  misterios:  Dios

explicado  en  detalle,  desmenuzado,  atado  al  tobillo  con  una  cadenita  de  oro.  El

mundo  queda  fuera  y  alejado.  Su  huella:  una  quemadura.  Os  quemaréis,  dicen  las

monjas,  si  os  entregáis  a  lo  mundano.  Pero  la  juventud  apremia,  persevera,  desea

alzar  su  vuelo  jubiloso.  La  muchacha  quiere  pronunciar  su  nombre.  Pronunciar  la

vida con su boca tierna de criatura.

La orfandad la ha confinado en el convento. Al otro lado del mundo, en América, un

tío  que  la  reclama.  Extiende  sus  manos  y  ofrece  la  riqueza.  Un  casamiento:  el

salto  de  una  jaula  a  otra.  ¿Desea  casarse,  la  muchacha?  ¿Está  la  vida  tras  el

océano?  Las  monjas  dicen:  te  quemarás.  El  mundo,  niña,  nos  tiende  sus  pequeñas

trampas. Sólo en Dios se encuentra la salvación. Sólo en Dios, muchacha, hallamos

la gracia. 

No  es  Dios,  sino  la  culpa,  quien  la  retiene.  Su  orfandad  es  una  marca  sobre  la

frente. Las monjas le han dado estudio y alimento; ella debe, por tanto, quedarse.

Pagar  aquello  que  ha  recibido  durante  años.  Entregarse,  humilde,  como  un  valor,



hasta saldar la deuda. Pero la hermosa cadenita aprieta el tobillo con violencia.

A  la  luz  del  día,  el  convento  es  de  una  dolorosa  desnudez.  Cómo  renunciar  a  la

vida, se dice la muchacha, cuando una es joven, cuando conoce sólo el sueño en una

celda, cuando el mar se ondula en la distancia.

Pero la vida arde en nuestra carne. Ahí están las quemaduras. A la muchacha se le

permite  el  estudio  fuera  del  convento:  la  universidad,  tanto  tiempo  anhelada,

tiende su mano hacia ella. El mundo es de una belleza palpable. La muchacha ignora

la  rosa  de  la  espina  y  alocadamente  se  lanza  a  la  posesión  de  su  pasado.  Desea

construir una hilera de pasos, un lugar en el mundo. Primero la hermana, hija de

la madre muerta. Qué soy, se pregunta. Cuáles son mis antepasados. Qué luz me guía

en este tránsito. Nos enternece su inexperiencia. Pero también, secretamente, nos

hiere  el  daño  futuro,  aquel  que  la  muchacha  no  espera,  ciega  como  está  a  la

negrura. El daño que, inevitablemente, a todos nos espera en nuestra senda.

Eso es, en cierto modo, ‘Quemaduras’. La voz de Dolores Prato rememora su primera

juventud  en  un  convento,  el  trance  de  alcanzar  la  vida  adulta.  Nosotros  nos

reconocemos en la palabra. Comprendemos la mirada amplia, nueva, de quien se abre

por primera vez al mundo. Y también, aquello que nos retiene -la culpa, el miedo-:

la cadenita que limita nuestro vuelo. Como la rosa, exhibimos una exuberancia que

habrá  de  marchitarse  con  el  tiempo.  El  olor,  templado,  tierno,  posee  una  vida

fugaz.  Pero  mientras  dure,  la  muchacha  reirá  con  júbilo,  y  también  nosotros,  en

estas hojas, tras la lectura de este relato hermoso y breve, reiremos con ella.
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Probablemente,  una  de  las  mayores  contribuciones  creativas  de  la  carrera  de  Paul

Dini se encuentre en su revisión, junto a Bruce W. Timm, de la figura de Batman.

De aquel Batman cuya eclosión aunaba el espíritu de las películas forjadas por Tim

Burton con la estilización y los ambientes de los Detective Comics. Un Batman cuya

encarnación  animada  fue,  a  buen  seguro,  la  última  gran  representación  del

personaje creado por Bob Kane. Y decimos probablemente porque la de Dini es una de

esas carreras con tantas luces (una vez más, el universo Batman y la creación de

un  personaje  como  Harley  Quinn;  Superman  y  su  Paz  en  la  tierra)  que  resulta

difícil  entresacar  una  del  conjunto.  De  ahí,  pues,  que  la  recuperación  de  ECC

Cómics de El poder de la esperanza, que volvió a juntar a Dini con los dibujos de

Alex Ross, suponga una extraordinaria noticia.

Con  Shazam,  Ross  y  Dini  concentraron  su  interés  por  explorar  a  los  grandes

superhéroes  del  universo  DC  a  través  de  una  mirada,  digámoslo  así,  humanista.  En

una línea parecida a la que Jeph Loeb y Tim Sale aplicaron sobre Superman en Las

cuatro  estaciones,  ahondando  en  ese  paisaje  emocional  en  el  que  Clark  Kent

fraguaba  sus  primeros  pasos  como  superhéroe.  Pura  bonhomía  traducida  a  los

entornos rurales de Smallville. Con el Capitán Marvel, Dini y Ross sintetizan las

claves del personaje desde su mitología para, a lo largo de la obra, acercarlo a



ese  entorno  humano  en  el  que  convive  Billy  Batson,  su  alter  ego,  y  en  el  que

Shazam  representa  una  fuerza  de  esperanza.  De  hecho,  guionista  y  dibujante  se

aplican a la hora de desmenuzar cómo se refleja el poder de su protagonista sobre

los  demás;  sobre  una  población  que,  en  este  cómic,  pasa  a  un  primer  plano  para

ayudar a calibrar los sentimientos del Capitán/Billy Batson.

Es  por  ello  que  cobra  tanta  relevancia  el  dibujo  hiperrealista  de  Alex  Ross,  la

precisión con la que retrata el espectro emocional de su personaje y lo aísla en

viñetas estáticas que son, en sí mismas, narraciones en un cuadro. El orgullo, la

bonhomía,  la  aceptación  que  describen  el  viaje  de  Shazam  y  sus  aventuras,  pero

sobre todo el contacto con los niños de un hospital que, en cierto modo, expresan

la  definición  de  esa  esperanza  encapsulada  en  la  figura  del  superhéroe.  En  su

descomunal  anatomía,  acentuada  por  el  dibujo  de  Ross,  que  pone  de  relieve  la

escala  diferente  en  la  que  se  encuentran  uno  y  otros,  pero  que  sin  embargo  el

calado  emocional  de  ambos  puede  acercar  hasta  agruparlos  en  un  mismo  paisaje.

Quizá  porque,  frente  a  otros  héroes  marcados  por  su  destino  solitario,  el  de

Shazam  resulta  más  bien  global.  Como  encarnación  de  la  esperanza  que  cada  cual

pone  a  resguardo,  en  el  mejor  sitio  posible,  para  recordarse  que  no  todo  está

perdido.

Si Dini toma el argumento del álbum para reflexionar sobre el papel del superhéroe

en una sociedad contemporánea como la nuestra, Ross emplea su dibujo para ensayar

su  anatomía,  sus  hechuras  de  mito  (y,  no  en  vano,  las  de  Shazam  lo  son)  y  su

pervivencia dentro de un mundo que no deja de cambiar. De progresar y evolucionar

en diferentes direcciones. De ahí, pues, que El poder de la esperanza comparte ese

aroma  retro,  vagamente  tradicional,  con  una  fundamentada  disección  del  carácter

del héroe y su lugar en la sociedad. De ahí, pues, que los dibujos de Ross sepan

cómo  reflejar  al  mismo  tiempo  la  vulnerabilidad  de  las  emociones  humanas  con  la

inmortalidad de las figuras superheroicas. La dualidad, en definitiva, que expresa

la narración de Billy mientras glosa las numerosas aventuras del Capitán Marvel.

Shazam. El poder de la esperanza es como esas portadas inolvidables de Chip Kidd,

una historia en la que Paul Dini y Alex Ross ponen sus virtudes al servicio de un

personaje  convertido  en  mito.  Que  no  necesita  explicación,  sino  un  acercamiento

humano;  comprensión,  que  no  admiración.  Un  personaje  descrito  en  su  bonhomía,  en

sus  apariciones  prácticamente  divinas,  en  la  fragilidad  con  la  que  interviene  en

los  asuntos  humanos.  El  héroe  reducido  a  las  emociones.  Los  sentimientos  de  un

adolescente puestos al servicio de un Dios. De ahí que las escasas 70 páginas que

comprenden  este  volumen  supongan  una  auténtica  delicia  y,  al  mismo  tiempo,  un

extraordinario  estudio  de  lo  que  significa  ser  un  superhéroe.  Todo  ello,

encapsulado en esa luz con la que Ross ilumina el rostro de su criatura. En esas

facciones talladas de manera hiperrealista, trabajadas con modelos al natural. Con

la  intención  de  colocar  a  Shazam  al  lado  de  los  humanos,  como  otro  elemento  más



que  nos  ayuda  a  entender  en  qué  tiempo  vivimos,  pero  también  qué  tiempo

construimos entre todos.
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Hace  algo  más  de  un  año,  nos  llegaba  de  la  mano  (como  ahora)  de  Libros  de

asteroide un libro absolutamente maravilloso, por lo que tenía de novela hipnótica

construida sobre los horarios de trenes. Aquel libro era El expreso de Tokio y su

autor Seicho Matsumoto. Matsumoto podía ser un desconocido para nosotros, pero lo

cierto  es  que  es  uno  de  los  escritores  de  novela  negra  (o  de  misterio)  más

conocidos  de  Japón,  un  clásico.  A  menudo  llevado  al  cine  (en  especial  por

Yoshitaro  Nomura,  otro  clásico  demasiado  desconocido)  sus  obras  son  pequeñas

construcciones,  con  todo  lo  que  tienen  de  obsesivas,  alrededor  de  apenas  una

anécdota. Un día, en la vida de alguien por lo demás corriente, algo se disloca. Y

tras  esa  dislocación  se  encuentra  un  misterio.  Tras  ese  misterio,  están  las

novelas del escritor japonés.

La chica de Kyushu es Kiriko Yanagida. Su hermano ha sido encarcelado y condenado

a muerte por el asesinato de una usurera que le estaría acosando por una deuda que

es  incapaz  de  pagar.  Todas  las  pruebas  llevan  a  él.  O  al  menos  las  suficientes

para no hacerse muchas más preguntas y cerrar el caso. Pero Kiriko está convencida

de  su  inocencia.  Reúne  todo  el  dinero  del  que  es  capaz  una  joven  humilde  y  se

http://diarios.detour.es/literaturas/seicho-matsumoto-trenes-perfectos-por-juan-jimenez-garcia


marcha a Tokio para pedirle a un famoso abogado, Kinzo Otsuka, que se ocupe de ese

juicio.  Sabe  que  no  podrá  pagarle,  pero  confía  en  ser  lo  suficientemente

convincente para que lo defienda y demuestre su inocencia. Pero no es así. En otro

momento,  tal  vez,  pero  a  Otsuka  le  espera  un  campo  de  golf  y  una  amante.  Y  ahí

empezarán también los problemas para él. De conciencia y no solo.

Atravesada  por  una  reflexión  (aún  muy  actual)  sobre  lo  que  puede  esperar  alguien

sin dinero de la justicia, La chica de Kyushu es una obra terrible en su frialdad

y en sus certezas. El personaje de Kiriko, desafiado a un mundo en el que no hay

lugar  para  tantos,  se  convierte,  con  su  impasibilidad  y  su  determinación,  en  un

ser entregado a una sola idea, cierto, pero idea que sustenta su mundo, privado de

lo  poco  que  tenía.  La  novela  da  la  sensación  de  que  debió  de  publicarse  por

entregas, dada la reiteración con el que el escritor vuelve sobre sus mismos pasos

y  lo  sucedido  hasta  el  momento,  pero,  curiosamente,  ese  recurso  acaba  por

conformar  una  atmósfera  opresiva  que  le  viene  bien.  Una  sucesión  de  círculos  que

no dejan de ser, en cierto modo, aquellos en los que ha caído, Kiriko, espirales

en las que quedarán, igualmente atrapados los protagonistas del relato.

Cuando  creíamos  tenerlo  todo,  incluso  la  renuncia,  la  novela  tomará  un  nuevo

impulso,  con  la  llegada  de  la  chica  de  Kyushu  definitivamente  a  Tokio.  Ahí

Matsumoto  empezará  ya  no  solo  a  encajar  todas  las  piezas  sino  a  ir  añadiendo

engranajes  para  crear  esa  maquinaria  infernal  que  nos  llevará  hasta  una  parte

final sorprendente, verdadero estudio de la condición humana, terreno en el que se

encuentra  tan  cómodo.  Lloverá,  noche  tras  noche,  pero  nada  de  eso  podrá  eliminar

toda  la  miseria,  toda  la  muerte,  toda  esa  pobreza.  Y  nos  hará  partícipes  de  la

miseria  y  la  desesperación,  pero  también  de  la  determinación  sobre  las  que  se

construye un drama terrible. Crimen y castigo. Crimen y castigo.
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