El Golpe de Praga, de Hyman y Fromental (Ponent Mon) Traduccién de Alvaro

Nofuentes Herndndez | por Juan Jiménez Garcia

HYMAN/FROMENTAL

El Golpe'de Praga

Hay peliculas capaces de construir todo un imaginario que permanecerd a lo largo
de los afos ocupando un espacio necesario. Una necesidad de construir una memoria
de un momento que no pudimos vivir, pero tampoco evitar. El final de la Segunda
Guerra Mundial, por ejemplo, esa especie de despertar colectivo a una realidad aln
mds escalofriante que la propia guerra. El tercer hombre es sin duda una de esas
peliculas, con un Orson Welles capaz de pasar por encima de Carol Reed, su
director, e incluso de Graham Greene, el escritor de la novela original. Greene
planteaba un asunto interesante. Pese a todo aquello que perdimos con el fuego,
aun habia todo un mundo, escondido, formado de sombras, que seguia aprovechandose
de ese otro mundo en ruinas. Un mundo en el los criminales podian seguir siendo
criminales y en el que participaban agentes secretos de todas partes. Dobles o
triples, si era necesario. El propio Greene sabia mucho de eso, y sobre él mismo,
sobre su misterio, que era mucho, se construye este El golpe de Praga, de Hyman y
Fromental.

Graham Greene llega a Viena para participar en el guién que adaptard su novela, El

tercer hombre. Alli se encuentra con Elisabeth Montagu, una mujer que supo hacer
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suyo aquel tiempo que le tocd vivir. Actriz de teatro, también frecuentd el cine,
y, en este caso, haria de acompafiante vienesa del escritor inglés, encargada por
la productora del lejano Alexander Korda. Jean-Luc Fromental construye la historia
mas fascinado por ella que incluso por el Greene, siguiendo algunos datos
reveladores de aquellos tiempos que han aparecido con los afios, alrededor de la
relacién que este mantenia con el MI6, algin famoso espia y turbio personaje. El
telén de acero estd a punto de caer y es cuestidén de ir cogiendo posiciones para
evitar quedar en el lado equivocado.

Aquella Europa central abandonada por 1los nazis (abandonada.. tal vez), vivia
entregada no solo a la supervivencia (que siempre es cosa de pobres) sino a los
negocios, que, en un paisaje en ruinas (también morales) siempre crecen bien. El
Golpe de Praga, por tanto, solo podia ser una novela negra, un cémic noir, oscuro,
lleno de incertidumbres y de preguntas, que poco a poco van encontrando su
respuesta, no siempre satisfactoria, no siempre para todos. El dibujo de Myles
Hyman nos entrega una ciudad invernal, de colores otofiales, rica en detalles. Pero
esa abundancia de detalles también estd 1llena de rincones y pliegues, y tras una

Viena crepuscular o una Praga de futuro incierto, se esconde otro mundo.

Hyman y Fromental construyen un cémic sélido, entre la intriga, la aventura, el
policiaco o el retrato de un tiempo. Entre la verdad y 1lo incierto, entre el
pasado dificilmente olvidable, el presente que hay que exprimir y un futuro
incierto del que surgird otro mundo, otras guerras, frias, grises, escondidas,
menos evidentes. Un mundo del que no logramos escapar los que 1llegamos mucho
después y que, tal vez, aln sigue vivo en sus planteamientos. Todo ello acompafiado
de los apasionantes retratos de Graham Greene y Elisabeth Montagu, que vivieron
todo aquello con pasién, conocedores de estar en un momento no solo irrepetible

sino decisivo. El fin del mundo antiguo, el principio de un nuevo mundo.
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Como hablas de tu padre, de Joann Sfar (Confluencias) Traduccién de José Miguel
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~Comedablasde fwpadre

Tradic ion de
José Miguel Parra

Eyg
CONFLUENCIAS
ENITORIAL

Lo reconozco, tengo un problema con las elegias o lamentos familiares. Con 1las
palabras para recordar a aquellos que ya no estan. Siempre pienso que 1llegan
demasiado tarde, a destiempo, cuando el resto de corredores han traspasado la
linea de meta. Hay excepciones, claro, como la de Albert Cohen y su memoria
materna, tan profunda y vivida que ofrece un renovado sentido de 1la compasidn
humana. Pero, en general, no termino de conectar con los relatos elegiacos que
disponen del tiempo suficiente como para reconstruir la figura, los sentimientos,
del padre, la madre o el hijo. Quizd porque me aterroriza el vértigo de ese
momento, cuando se deja de existir y ni siquiera la complicidad del pasado es
suficiente para crear nuevas memorias, nuevos recuerdos que aporten otra dimensidén

a aquellos a los que amamos. Un vértigo que asumimos nada mds pasar la frontera de
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la madurez, cuando adquirimos una conciencia real del envejecimiento de los demas;
el propio, en fin, ya llegard. De las debilidades, los olvidos y los silencios,
asi como también del nuevo 1éxico familiar que se incorpora, casi se encabalga,
con el viejo. Y que, de golpe y porrazo, revela una realidad a la que 1llegamos,
paradéjicamente, demasiado pronto. Porque la Unica certidumbre de esta historia

radica en saber que nunca se llega en el momento justo.

Uno tiene la sensacidén de que a la obra de Joann Sfar siempre le ha venido bien 1la
compafiia, ya fuese la de Lewis Trondheim, la de Serge Gainsbourg (y su vida
heroica) o la de Sandrina Jardel. Eran lo mds parecido a la red de seguridad para
un trapecista o el corrector de estilo para una editorial. Tal vez porque, en
solitario, es mas dificil que la ironia no deje al aire algun rincén de nuestro
interior. Alguna inseguridad, alguna tecla falsa que se nos escapa en mitad del
recital. De ahi, precisamente, nace el interés de Cémo hablas de tu padre, que es,
ya desde el mismo titulo, wuna pelea cuerpo a cuerpo entre el autor y sus
recuerdos. Entre el historietista y las vifietas en blanco sin tinta ni bocadillos.
0 entre el cineasta y un plano vacio. El hijo que reconstruye la figura del padre
saltando febrilmente entre épocas, casi sin orden ni concierto. 0 con un Unico
orden: el momento final en el que, ante el padre intubado, a apenas unos pasos de
la muerte, uno se pregunta qué serd de los dos. De esa relacién forjada por el
tiempo, las risas, el silencio y la distancia. Qué palabras puede uno afiadir para
hablar de todo eso, si a un padre se le recuerda a partir de la memoria téctil. De
los roces fortuitos, de la presencia en el sillén del salén, de las comidas, cenas

y desayunos, de los viajes de trabajo y los domingos de verano.

Sfar habla de su vida para tratar de recortar distancia con el recuerdo de su
padre. Habla de su fracaso al no ser capaz de elaborar una elegia para el entierro
judio. Habla de Sandrina y su separacidén, de su nueva novia y su nueva pelicula.
Flota en el ambiente el atentado en Charlie Hebdo, las tensiones culturales y la
dificultad con la que se pueden consagrar los pequefios placeres de la vida. Todo
ello, narrado arritmicamente, casi entrecortadamente; tanto que no cuesta a
imaginar a su autor con la mirada pausada sobre el texto, en busca de una frase
que arranque el nuevo parrafo, de un orden que ayude a estructurar todo lo que ha
escrito. Si bien, una vez concluida la lectura, no hay mas orden que la atraccidn
hacia esa figura paterna sobre la que gravitan todas las palabras de Sfar. Por
mucho que lo que quede sea el miedo del hijo ante la presencia del padre, ante la
fuerza con la que emergen los recuerdos del pasado de ambos. 0 cémo el cuerpo
sacudido por la enfermedad, el silencio de una década afectada por el parkinson,
no es obstaculo para que Joann siga hablando por teléfono con un padre que ha
perdido la voz. Pero que sigue escuchando. Como también nosotros, lectores,
escuchamos atentamente el testimonio del hijo. Por mucho que no queramos hacerlo,
que no deseemos prepararnos, para cuando seamos los protagonistas. Esa voz, esas

voces, que no dejan de hablar al otro lado de un teléfono que guarda silencio.



Seria bonito decir que la de Sfar es una memoria construida a partir de las
tentativas, que vaga entre recuerdos en busca de las palabras justas. Las que
nunca 1llegan, 1las que solo existen en forma de emociones, de negaciones vy
silencios. De miradas preocupadas y del miedo al envejecimiento, cada vez que el
tiempo, implacable, ensefia su pezufia. Por eso, uno se entrega a la lectura de Cdmo
hablas de tu padre con un sentimiento de complicidad con su autor. De hijo que lee
a otro hijo mientras se pregunta qué serd de sus memorias cuando su padre ya no
esté. Con ese vértigo, con ese miedo, que contrarrestamos con los gestos mas
cotidianos. Pero que, en esencia, nos ensefia en qué consiste el envejecer y la
madurez, la inversién de roles con nuestros padres y la infinita ternura humana
con la que pesamos cada uno de sus gestos. Tratando, quién sabe, de que se

mantengan con vida en nuestra memoria, todo el tiempo del mundo.
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Vida y aventuras de
Martin Chuzzlewit

Charles Dickens
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Decia Wislawa Szymborska que para leer a Dickens como cualquier dios manda hay que
cogerse la gripe. Me he cruzado esta circunstancia entre mads reflexiones de
autores reales y personajes de ficcidén, y seguiria sin saber afirmar si se debe a
gue sb6lo la enfermedad otorga el grado de paciencia suficiente para leer un
mamotreto, o a que ya no tenemos otro contexto favorable para los libros largos vy

superpoblados.

En cualquier caso, resulta agradable pensar en un Dickens como en esos bdalsamos
que solian anhelar sus personajes, a tumbos entre posadas, habitaciones de
alquiler y casas prestadas. Un libro que sepa a cuenco de caldo, a bocadillo de
lonchas de ternera, a vaso de leche coronada de burbujas, u otros aperitivos
analogos veganos. Lo importante es que, como la urraca de la portada de esta Vida
y aventuras de Martin Chuzzlewit, podria arriesgarse que cualquier persona obtiene
alguna cosa de valor de un Dickens voluminoso, ya sea el reloj de oro o las

cosquillas tras revolverle el chaleco a un sefior tan orondo.

Este titulo no es muy popular entre el plblico angloparlante ni extranjero, y rara
vez accede a las listas de favoritos de los dickenséfilos, a excepcidén del propio

Dickens, como buen padre literario que siempre prefiere al hijo raro y chistoso



antes que al angélico y popular Tiny Tim. Y porque, en cierta medida, Martin
Chuzzlewit es también un libro enfermo, habitado por demasiados personajes, plenos
de vicios, como una placa de bacterias que danzan sin mdas sentido que hundirse el

codo unas a otras, blandas y amorfas, a la espera de contaminar lo que venga.

Martin es, al mismo tiempo, joven sin adulterar y anciano de cardacter irrevocable.
Nieto y abuelo comparten nombre y se disputan la balanza moral de una familia
extensa, intrincada, de odios y riquezas trdgicos pero traje cémico. Las pesas,
sin embargo, se las quedan otros personajes, que son Llos que hacen avanzar
realmente las muchas tramas del libro. El arquitecto Pecksniff que pone su autoria
en los disefios de sus alumnos, sus dos hijas de bautismo tan dickensiano, Cherry y
Merry, y Tom Pinch, el alma céandida de la historia que, no sin venenosa ironia,
resuelve 1los problemas de Martin para quedarse sin recompensa. A veces, uno

termina un Dickens de 900 paginas y resulta que aln continlGa enfermo.

No hay una ubicacién Unica para Martin Chuzzlewit dentro del historial de Dickens,
ni tendrd una afinidad uniforme con todos los tipos de lectores. Esto es porque,
como el propio Martin, la novela parece haber heredado muchos rasgos familiares,

excepto el afecto por ninguno de ellos.

Es la rara clspide entre los inicios (la acumulacién de episodios picarescos del
Club Pickwick) y el canto del cisne (la trayectoria de una fortuna y un amor de
Nuestro comin amigo). El libro que se rie de todo, que viaja entre continentes vy
ejecuta una olimpiada desde 1la caricatura ideoldégica hasta las muertes y los

matrimonios que aplauden como platillos al final de los folletines.

Una odisea que hace del Edén un destino cruel y fangoso para el protagonista no
puede ser del todo serio, pero tampoco luminoso. Como se lee en sus Notas de
América (1842), Dickens viajé por Estados Unidos horrorizado por el esclavismo y
cansado por la fama, y es probable que escribiese 1la saga Chuzzlewit para
relajarse dentro de los tropos de su universo que para satirizar a sus vecinos
norteamericanos. ¢Acaso no somos un poco turistas de los libros, hartos pero sin

poder parar, cuando la enfermedad nos obliga al reposo?
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Un dia en la vida de una mujer sonriente, de Margaret Drabble (Impedimenta) |
por Francisca Pageo

‘Un dia en la vida

de una mr:ﬁr sonriente

L.of RELATOS COMPLETOS
MARGARET DraABBLE

Trapucipos por Misuge Ros GowzdLez

IMPEDIMENTA

Margaret Drabble nacidé en el seno de una familia cuyo gen principal seria el de la
escritura. Tanto su padre, el novelista John F. Dabble, como su hermana, 1la
afamada escritora A. S. Byatt, acogieron la palabra como el principal protagonista
de sus vidas. Por primera vez, en esta edicién de Impedimenta, se recogen todos
los relatos, 13 exactamente, que Margaret Drabble ha escrito durante todos estos
afios. Son relatos, ordenados por orden de publicacién —-desde el afio 1964 al 2000—,
gue nos hablan de la mujer en todas sus facetas. Se podria decir que cada relato
es un dia en la vida de todas las mujeres que se hallan en este libro. Vidas
ordinarias que nos parecen extraordinarias, que buscan los detalles de aquello que

hace que la vida valga la pena, aun incluyendo los defectos que podemos encontrar
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en ella.

Lo cotidiano y lo mundano, en estos relatos, cobran su maximo esplendor, haciendo
de este libro algo que nos acompafia en el dia a dia y algo en lo que entretenernos
cuando estos dias se tornan sosegados y tranquilos, o no, pues nos anima a pensar
sobre la vida y sobre la mujer y todas las facetas que esta nos puede ofrecer. Se
puede ver (y declarar) que Margaret Drabble es feminista, y es asi como la vemos
en este libro. Las historias de cada una de las mujeres que conforman cada relato
son sobre ellas y para ellas; y para nosotras y para ellos también, si quieren.
Son historias para todos, pero que nos hablan desde un punto de vista ya
experimentado que la autora nos ofrece, aun siendo este ficcién. Tenemos a una
periodista, a una actriz, a una profesora, entre otras maneras de hacer y ver la
vida. Mujeres que abogan por y defienden el conocimiento, asi como también
defienden 1o que aman y a lo que se dedican e incluso asumen sus miedos vy
defectos, aunque estos sean proclives al dramatismo y a 1la mentira, a la
persuasién y la disuasién. Son mujeres con caracteres fuertes y personalidades
particulares que, sin embargo, podemos encontrar en la vida real. ¢éAcaso las
historias, siendo ficcidén, no pueden tornarse incluso mas reales que la propia
realidad? Pareciera que Drabble desentrafia la vida desde que la escritura tomase
parte en su quehacer, desde que la escritura la hiciera, incluso, mdas humana de lo

que ya es.

Resulta dificil no acordarse de Clarice Lispector, si es que alguna vez la hemos
leido, en estas historias. Porque el universo de Lispector y Drabble tienen un
hilo conductor paralelo, ubicado casi en el mismo universo, aunque el de 1a
primera se torne mds oscuro y criptico, y el de la segunda sea mas suave y ameno.
No hay duda de que si nos ha gustado Lispector, nos gustard Drabble, porque ambas
abogan por la voz de la mujer, por la voz de ese género lleno de efectos adversos

que la sociedad ha dado y da de si.

Un dia en la vida de una mujer sonriente, el cual también es un relato que se
recoge en el interior de esta bella edicién de Impedimenta, es un alegato a favor
de la mujer, un discurso que contiene subdiscursos que nos narran de primera mano
toda la psicologia -mayoritaria en este caso- que podemos encontrar dentro del
mundo femenino; aunque la psicologia muchas veces no distinga entre sexos. De este
modo, estamos ante un libro ameno y perspicaz, que nos llevard de la mano hacia el
destino singular de cada protagonista en estos relatos, sin dejar paso al
aburrimiento. Estamos, sin duda, ante un libro inspirador y nada presuntuoso que

nos invitard a usar el intelecto.
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Pensar no es buena idea, de Rafa Maltés (Ediciones Asimétricas) | por Juan Jiménez

Garcia

Vivimos en los tiempos del descrédito y la desconfianza hacia la prensa escrita.
Ya no es una cuestién de papel o no papel. Simplemente aquello que leemos se aleja
cada vez mds de esa realidad que vivimos, y, en el mejor de los casos, nuestras
guerencias por tal o cual medio solo son una cuestién de distancia, sin que nada

acabe de convencer. Es inquietante. Sin embargo en casi todos ellos hay un espacio
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de una extrafa credibilidad, 1o cual nos lleva a pensar en aquel programa de humor
de la televisién britdnica que fue pionero en dar las noticias desde una visién
irénica. Ahora la parodia es mds cierta que la realidad. Asi, las vifetas gréficas
de los peridédicos han tomado el testigo de una verdad que escurridiza. Encontramos

en ellas lo que no logramos encontrar en toda aquello que las rodea.

Por otro lado, la ironia es un concepto tan resbaladizo como otro cualquiera. En
este sentido, no deja de ser emblemdtica la obra de El roto, que en su seriedad no
deja de ser un sarcasmo que se enfrente a eso que estd, que se nos impone, que se
no intenta hacer pasar por lo que hay. Sin solucién. E instalado no muy lejos de
El roto se sitlGa la obra de Rafa Maltés, con todos sus matices, otras querencias y
puntualizaciones. Publicadas en el diario digital Nueva Tribuna, se recogen ahora

en un libro palpable y deseable por Ediciones asimétricas.

Hay algo en 1la obra de Maltés que me 1lleva hasta el grafiti. Al grafiti como
expresion politica. Como grito callejero y andénimo. Su trabajo sobre la fotografia
llevado a una mancha negra, a una sombra, a una intuicién, podriamos encontrarlo
alguna pared y no nos sorprenderia, como tampoco que sus mordaces, incisivos,
comentarios formaran parte de otro mayo del 68 que ya no llegard. Los gritos se
parecen unos a otros, porque la desesperacién, las dudas y los miedos siguen
siendo los mismos, ahora como hace afos. Sus vifetas no siempre necesitan esos
textos para ser entendidas, pero otras se convierten en el hilo necesario que las

ata a la realidad. 0 su contrapunto.

A veces, los gritos son apuntes, reflexiones. Una vifieta, una ilustracidén que nos
hace pensar, en su fugacidad (aunque siempre aspiren a permanecer, a dar vueltas
en nuestras cabezas, siempre demasiado ocupadas). Un destello, una confirmaciédn,
una intuicidén. Una invitacidén a pensar por nuestros medios, sin las evidencias de
los textos. Un lugar para el doble sentido, el triple, como los saltos mortales.
Otra cosa que vya las noticias no pueden darnos, empefiadas en darlos las
directrices adecuadas y las debidas consignas. Cualquier ilustracidén es una
invitacién a un momento de silencio. Con o sin texto. Y asi, como en aquella voz

de la luna, en ese silencio, tal vez lleguemos a comprender algo.
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Jurgen o la comedia de la justicia, de James Branch Cabell (Defausta) Traduccidn

de Susana Prieto Mori | por Almudena Mufioz

James Branch Cabel

IURGEN

0 LA COMEDIA DE LA JUSTICIA

oiros mundos DEFAYSTA

Cuando un viejo trovador es olvidado, a veces su Unica carta de presentacién puede
ser la de otros dioses mayores, con voz mas potente (no diremos que mejores), como
Hades y Euridice derritiéndose ante las habilidades de Orfeo. En la portada de
Jurgen se reproduce la ilustracién de una muchacha rasgando, quiza, un harpa
enorme, invocando al lector a que se detenga y escuche, aunque sea en la mas

atestada de las mesas de novedades de una libreria (no diremos que el infierno).

Es James Branch Cabell quien se oculta detrds de ese rostro reclinado, y lo mecen
décadas después las alabanzas de otros escritores con mejor estrella que la suya,

desde Mark Twain hasta Neil Gaiman. Y es rdpidamente comprensible por qué el sefior
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Gaiman, quien ya ha utilizado a Orfeo para su Sandman y suele retratar amores
divididos entre dos realidades, se rinde a las historias de un autor que es como
los juegos de mesa expuestos en un escaparate de segunda mano. Tan populares en su

época, un galimatias de reglas para la vida moderna.

Pero el tablero de Cabell es sencillo, porque recupera lo milenario en sus
materiales mds bdsicos -el héroe 6rfico, a veces digno de compasién, a veces
risible, que debe ir a buscar a su esposa a los infiernos—, y en los mil y un
cortinajes con que decora su escena. Cabell anticiparia muchas ramificaciones del
fantdstico del siglo XX, pero también de la textura que aportaria al género una
actitud mds préxima al fanfic contemporaneo: tomarlo todo, no dejar nada para
después, nunca dosificar 1la erudicién, 1las referencias, el amor sincero vy
desbocado por aquello que desea reescribirse. Tal vez por no esconder sus cofres
del tesoro, Cabell acabaria siendo arrinconado en la esquina opuesta a los autores
que también necesitan muchas notas al pie.. sin la condescendencia que todavia se
aplica al fantastico. Jurgen es sélo una pieza de un universo literario profuso y
oscuro, que experimenta con la cara fea y burlona de la nostalgia. Como en 1los
mundos ficticios mas vivos (que comparte con Terry Pratchett o los Strugatsky), el
lector puede comenzar el transito por cualquier zona. Por ejemplo,por esta misma
aventura, que se acompafia de pertinentes mapas y genealogias, para quien gustede
esas bitdcoras. Igual que no hay orden para recorrer un lienzo de el Bosco, Cabell
no despista,pero tampoco da tregua en su expresividad y valores arcaizantes, en su
palique artlirico, en las descripciones que se abordan como el inventario de una

tienda.

Porque Jurgen es, ante todo, un prestamista. Y el de prestamista es el mejor
oficio para el poeta, porque recupera lo olvidado, le da valor, lo tasa de nuevo y
lo vuelve a poner en circulacién. Reconoce todas las cosas y les encuentra vitrina
y etiquetado a cada una; es un ser que nunca mata y siempre recicla. Por supuesto,
esto implica que nada es suyo. No es extrafio que los afectos de Jurgen varien como
un molinillo y que le suponga una ventaja desprenderse de su mujer, porque él es

poeta y una esposa parlanchina es todo lo contrario a la inspiracidén, que nunca

A partir de entonces, Jurgen recorre decenas de rincones de un inframundo que
haria las delicias de los psicoanalistas y los prerrafaelitas; un infierno que
reparte para todos pero que no guarda ninguna certeza para su héroe. ¢(Para qué iba
a viajar Orfeo hasta el averno, si no es para descubrir que en el fondo nunca

quiso recuperar a Euridice, ser un hombre responsable y no un poeta?

[.]
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Aventuras de un oficinista japonés, de José Domingo (Astiberri) | por Juan Jiménez

Garcia

Un dia, sales de trabajar. Trabajas en una oficina. En Japén. Coges tu maletin y
caminas. Vuelves a tu cubiculo en el que nadie te espera y tU no esperas a nadie.
En realidad no esperas mucho de la vida, pero mira por dénde, la vida espera algo
de ti. 0 no. Simplemente juega contigo. Podriamos ser tontamente positivos. Es
simplemente que, el dia menos pensando, empiezan a ocurrir cosas. Alguna cosa,
demasiadas cosas. Unos yakuzas se lian a tiros en la calle y ahi se lia todo. Tu
corres y corres y, cuando te das cuenta, te enfrentas a conejos, sectas, yetis,

diablos, canibales y vete a saber cudntas cosas mas. No, nuestro oficinista
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japonés, al menos por un dia (o por unos meses), no serd un Fernando Pessoa
entregado a una visién poética de su existencia gris. Nuestro oficinista japonés

pasard una temporada en el infierno.

A un ritmo de dos por dos, de cuatro vifietas por pdgina, de cuatro gloriosas
vifietas por pdgina, José Domingo reconstruye una realidad dislocada que tiene
tanto de japonesa que podria ser espafiola. Si, cierto es que en nuestro imaginario
no encajan muy bien los yokais, esos monstruos de formas extrafias, como tampoco
ese imaginario kaiju de aparatosos monstruos (de nuevo) gigantescos enfadados con
el mundo y enfrentados entre si. Pero bueno, todo lo demds es parecido. En la
irrealidad que nos propone uno se siente bien. La carrera de nuestro hombre gris
es bien loca. En una vifieta estd contenido el pasado y el futuro, cuya conjuncién
se 1llama presente. En sus enormes vihetas, tropezamos continuamente con 1los
detalles. Nos gustaria ir corriendo, saltando de una en otra, pero nos paramos en
los detalles. No hay palabras, y podriamos pensar en un gordo y un flaco que son
una sola persona. En vez de destruir ellos el mundo, el mundo les destruye a

ellos.

Como en aquellos videojuegos de los que bebe, los niveles se suceden, las pruebas
son mas terribles, el humor mds delirante. Las referencias se cruzan como balas
disparadas en todas las direcciones. No hay ninguna princesa. Bueno, si, una, pero
cuando la conquista, lleva bonus. La vida es un vémito continuo, un revoltijo de
mil cosas comidas. Y en esta sociedad consumista, hemos comido demasiado. Por
voluntad o a 1la fuerza. Y luego, hay gente por todos lados. iHostil! Ni tan
siquiera es posible fiarse de 1los conejos, animales traicioneros. Las vifietas
suben y suben. Cosas de los pactos con el diablo para lograr recuperar el corazén
perdido del protagonista. Mdaquina de pinball, hay que seguir golpeando
furiosamente la bolita.

Nuestro oficinista no puede pasar desapercibido. E1l dibujo de José Domingo
tampoco. Un mundo lleno de color que no renuncia a la oscuridad, atravesado por la
inteligencia de una puesta en escena esencial. En el cine mudo todo nos habla.
Aventuras de un oficinista japonés tiene muchas lecturas siendo un libro visual.
Una de 1las posibles es 1la guia de lectura de Gerardo Vilches, que cierra la
estupenda edicién de Astiberri. Una guia que nos hard volver sobre las vifetas,
sobre nuestros pasos, para disfrutar una vez mds de las correrias delirantes de

nuestro hombre, que parece salido del Minecraft.

[..]
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El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad (Libros del zorro
rojo) Ilustraciones de Enrique Breccia. Traduccién de Sergio Pitol | por Juan

Jiménez Garcia

EL |
CORAZON:E?._

Buscamos tantas cosas y tan desesperadamente.. Leemos tantos libros y demasiadas
veces creemos encontrar obras maravillosas, obras maestras, lecturas
imprescindibles,.. Necesitamos creer en 1la belleza como otros necesitan creen en
dioses. Muchos o uno solo. 0 no creer en nada, cosa dificil, incierta. Creemos en
esa belleza como algo facilmente reconocible. Algo que es. Que no admite dudas,

porque estd ahi, a la vista de todos. Es. Sin embargo, la belleza estd tan préxima
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a lo terrible.. Eso deberia hacernos desconfiar. Sin esa sombra no puede existir
aquella 1luz. Entonces, pensamos en todas aquellas lecturas que nos han
conmocionado, aquellas en las que wun temor, un miedo indefinible nos ha
atravesado. Hemos gastado todos los adjetivos. Y entonces 1llega un libro como El
corazén de las tinieblas y ya no nos queda nada por decir. Habria que inventar

todo un nuevo lenguaje, devolverle su sentido a tantas palabras,..

E1l corazén de las tinieblas es un viaje a través de la oscuridad. Joseph Conrad
utilizard una y otra vez esta palabra o cualquier otra que nos entregue ese
destino en sombras. Marlow busca una voz como otros buscan un temblor, algo que
nos haga salir de unas vidas confortables, después de todo. El Africa colonial, la
selva, no son mads que nuestro destino. El rio, esa cicatriz que nos abre de arriba
abajo, invisible pero cierta. Piensa que la UGnica manera de explicarlo es decir
gue no partié al centro de un continente, sino al centro de la tierra. Pero ahi
también se equivocaba. Su viaje era hacia el centro de uno mismo, hacia el
interior, hacia ese lugar mds oscuro. También dice: Vivimos como sofiamos.. solos.
Kurtz, su blUsqueda, perdido alléd lejos, en uno de los finales posibles de ese rio,

entre la selva, la muerte, los ritos y el marfil, no estd menos solo que éLl.

Marlow descubre que el verdadero motivo de su viaje es oirle (ni tan siquiera
verle, solo oirle). El era una voz. Era poco mds que una voz. Y sin embargo, esa
voz es todo. Todo lo que queda cuando ya no queda nada. Todo un mundo que se
hunde, arrastrando tras de si cadaveres y muerte. Un tiempo primitivo, jugado
contra geografias intimas y naturalezas vivas. Un tiempo para los dioses, para
aquellos que tenian que construir el mundo, poner orden en el paraiso, apropiarse
de todo aquello que uno encontraba. Y eso solo puede hacerse desde el horror.

Ultima palabra para nombre el mundo. Para transformarlo y ser transformado.

Como Sergio Pitol, tan solo podemos escribir una invitacién a la lectura de El
corazén de las tinieblas. Leerlo es una experiencia personal (si, todas los son,
pero..). Conrad escribe wun 1libro de aventuras africanas, pero en él estéan
encerrados todos los misterios del alma, algo en lo que solo parecian creer los
rusos, pero que aqui se convierte en tangible, en algo palpable. Hacerlo en esta
edicidén de Libros del zorro rojo tiene ademds el afladido de las ilustraciones de
Enrique Breccia. En ellas se encuentra el mismo temblor, el mismo enigma. Hay
libros que creemos haber leido mil veces sin haberlos 1leido nunca. Ejercicios
pendientes, encuentros una y otra vez demorados. Hasta 1llegar a ellos, hemos
recorrido nuestros propios rios. Y como ese marinero que habla y habla mientras el
barco permanece entre la niebla londinense, sabemos que hemos esperado y vagado
por ahi para que, finalmente, llegue un dia en el que poder leer sus palabras. He
llegado.

[..]
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Moscii-Petushki, de Venedikt Eroféiev (Marbot) Traduccién de Helena S. Krilkova vy
Vicente Cazcarra. Ilustraciones de Lina Gorbaneva | por Juan Jiménez Garcia

VEMEDICKT
ERCFEIEY

Moscu-
Petushki

Evin clinsen bafisdn s vodis

Viénichka es un tipo curioso. Ya no es que haya sido capaz de no haber visto nunca
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ese Kremlin que estd en boca de todos, aun viviendo en Moscli y habiéndolo
recorrido mds de mil veces, borracho o no, es que se dedica a tender cables de
alguna parte a otra cuando lo suyo es la escritura. Y la bebida. Pero ahi no es
muy original. Cierto es que en aquella Unién Soviética todo el mundo llevaba un
escritor en su interior. Y no menos cierto es que todos 1llevaba una botella de
vodka en algun lugar no muy lejos de ellos. Viénichka se va a Petushki. Alli tiene
algo parecido a una novia, que le espera, por decimotercera vez, con su larga
coleta, en la estacidén. Son dos horas y media las que los separan, pero el tiempo
es relativo, o eso parece. Al menos si se 1lo multiplica por equis botellas de
alcohol variado, mezclado o no. Asi, nuestro héroe coge el tren. Y, a partir de
ahi, la Unidén Soviética desfila ante nosotros como nunca antes, y eso que no vemos
apenas nada, mds que delirios etilicos, propios y ajenos. Bueno, y también al
diablo, que debe ser ruso, por las veces en las que se ha dejado caer por aquellos

lugares, narrativamente hablando.

He 1leido tanto sobre 1la Unién Soviética.. Extraordinarios escritores capaces de
trasladarnos wuna tragedia colectiva, que tal vez era como otras tragedias
colectivas, pero que era suya. Tantos terribles testimonios, no siempre exentos de
humor, pero siempre rodeados de esa tragedia que parece perseguir al hombre
soviético. Y sin embargo, tras todas esas lecturas, Moscu-Petushki, delirio
etilico en el que las palabras fluyen como lo hace 1la bebida, se me aparece
(temible) como uno de los retratos mds justos de algo que, después de todo, no
conoci. Eroféiev se pone a si mismo en primer plano y no asciende a ningln reino
de los cielos, porque cuando cree llegar ya estd de vuelta. Y algo debe querer

decir esto.

Por sus pdginas desfila todo. El mundo. Aprendemos a preparar c6cteles de nombres
ex6ticos mezclando colonias o barnices, nos encontramos con esfinges que hacen
preguntas delirantes, recorremos Europa como se recorren las decepciones y Rusia
como se recorre una gigantesca licoreria. Aprendemos sobre los distintos tipos de
vodka y, fundamentalmente, como hay que beber, que no es fadcil. Hay una cadencia,
un orden, un progreso, hasta llegar a la pérdida de la conciencia. Y, mientras
tanto, se habla de todo, con cualquiera, y la historia de la humanidad solo sirve
para no pagar el billete (en bebida, porque es de locos pagarlo en serio.. un
traicién al espiritu patrio). En aquella Unidén Soviética de Eroféiev se es humano

hasta el vomito.

Moscu-Petushki debe ser leida de un tirén. Ello nos llevard mas o menos el tiempo
del trayecto que emprende su protagonista y nos permitird sumergirnos en un
universo de palabras atropelladas que son tan justas como un plano de Robert
Bresson. No sobra ninguna ni falta ninguna y todas ellas estdn en el orden
correcto. En esta Odisea de ida y vuelta, con una Penélope olvidada, Ulises-

Viénichka nos deja ahi tirados, con nuestra condicién humana. La vida es una



enorme borrachera, un griterio de voces, un largo suefio etilico, un montdén de
esperanzas perdidas. Y sin embargo todo estd bien. Vale 1la pena intentarlo.
Intentar llegar respetando el orden correcto de los tragos y el vértigo que nos

provocan.
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Quemaduras

DoLores PraTO
it _——

Una muchacha interna. En el convento, 1las nifas aprenden 1la disciplina, la
humildad, el ejercicio despiadado de 1la fe. Se habla de 1los misterios: Dios
explicado en detalle, desmenuzado, atado al tobillo con una cadenita de oro. E1
mundo queda fuera y alejado. Su huella: una quemadura. 0s quemaréis, dicen las
monjas, si o0s entregais a lo mundano. Pero la juventud apremia, persevera, desea
alzar su vuelo jubiloso. La muchacha quiere pronunciar su nombre. Pronunciar la

vida con su boca tierna de criatura.

La orfandad la ha confinado en el convento. Al otro lado del mundo, en América, un
tio que la reclama. Extiende sus manos y ofrece la riqueza. Un casamiento: el
salto de una jaula a otra. éDesea casarse, la muchacha? ¢(Estd la vida tras el
océano? Las monjas dicen: te quemards. El mundo, nifda, nos tiende sus pequefas
trampas. S6lo en Dios se encuentra la salvacién. Sélo en Dios, muchacha, hallamos
la gracia.

No es Dios, sino la culpa, quien la retiene. Su orfandad es una marca sobre la
frente. Las monjas le han dado estudio y alimento; ella debe, por tanto, quedarse.

Pagar aquello que ha recibido durante afios. Entregarse, humilde, como un valor,



hasta saldar la deuda. Pero la hermosa cadenita aprieta el tobillo con violencia.
A la luz del dia, el convento es de una dolorosa desnudez. Cémo renunciar a la
vida, se dice la muchacha, cuando una es joven, cuando conoce sélo el suefio en una

celda, cuando el mar se ondula en la distancia.

Pero la vida arde en nuestra carne. Ahi estdn las quemaduras. A la muchacha se le
permite el estudio fuera del convento: la wuniversidad, tanto tiempo anhelada,
tiende su mano hacia ella. El mundo es de una belleza palpable. La muchacha ignora
la rosa de la espina y alocadamente se lanza a la posesidén de su pasado. Desea
construir una hilera de pasos, un lugar en el mundo. Primero la hermana, hija de
la madre muerta. Qué soy, se pregunta. Cudles son mis antepasados. Qué luz me guia
en este trdnsito. Nos enternece su inexperiencia. Pero también, secretamente, nos
hiere el dafio futuro, aquel que 1la muchacha no espera, ciega como estd a la

negrura. El dafio que, inevitablemente, a todos nos espera en nuestra senda.

Eso es, en cierto modo, ‘Quemaduras’. La voz de Dolores Prato rememora su primera
juventud en un convento, el trance de alcanzar la vida adulta. Nosotros nos
reconocemos en la palabra. Comprendemos la mirada amplia, nueva, de quien se abre
por primera vez al mundo. Y también, aquello que nos retiene -la culpa, el miedo-:
la cadenita que limita nuestro vuelo. Como la rosa, exhibimos una exuberancia que
habrd de marchitarse con el tiempo. El olor, templado, tierno, posee una vida
fugaz. Pero mientras dure, la muchacha reird con jubilo, y también nosotros, en

estas hojas, tras la lectura de este relato hermoso y breve, reiremos con ella.

[..]
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Probablemente, una de las mayores contribuciones creativas de la carrera de Paul
Dini se encuentre en su revisién, junto a Bruce W. Timm, de la figura de Batman.
De aquel Batman cuya eclosién aunaba el espiritu de las peliculas forjadas por Tim
Burton con la estilizacidén y los ambientes de los Detective Comics. Un Batman cuya
encarnacién animada fue, a buen seguro, la Ultima gran representacién del
personaje creado por Bob Kane. Y decimos probablemente porque la de Dini es una de
esas carreras con tantas luces (una vez mas, el universo Batman y la creacioén de
un personaje como Harley Quinn; Superman y su Paz en la tierra) que resulta
dificil entresacar una del conjunto. De ahi, pues, que la recuperacién de ECC
Cémics de El poder de la esperanza, que volvié a juntar a Dini con los dibujos de

Alex Ross, suponga una extraordinaria noticia.

Con Shazam, Ross y Dini concentraron su interés por explorar a 1los grandes
superhéroes del universo DC a través de una mirada, digamoslo asi, humanista. En
una linea parecida a la que Jeph Loeb y Tim Sale aplicaron sobre Superman en Las
cuatro estaciones, ahondando en ese paisaje emocional en el que Clark Kent
fraguaba sus primeros pasos como superhéroe. Pura bonhomia +traducida a los
entornos rurales de Smallville. Con el Capitdn Marvel, Dini y Ross sintetizan las

claves del personaje desde su mitologia para, a lo largo de la obra, acercarlo a



ese entorno humano en el que convive Billy Batson, su alter ego, y en el que
Shazam representa una fuerza de esperanza. De hecho, guionista y dibujante se
aplican a la hora de desmenuzar cémo se refleja el poder de su protagonista sobre
los demds; sobre una poblacién que, en este cémic, pasa a un primer plano para

ayudar a calibrar los sentimientos del Capitan/Billy Batson.

Es por ello que cobra tanta relevancia el dibujo hiperrealista de Alex Ross, 1la
precisién con la que retrata el espectro emocional de su personaje y lo aisla en
vifietas estdticas que son, en si mismas, narraciones en un cuadro. El orgullo, la
bonhomia, 1la aceptacién que describen el viaje de Shazam y sus aventuras, pero
sobre todo el contacto con los nifios de un hospital que, en cierto modo, expresan
la definicién de esa esperanza encapsulada en la figura del superhéroe. En su
descomunal anatomia, acentuada por el dibujo de Ross, que pone de relieve la
escala diferente en la que se encuentran uno y otros, pero que sin embargo el
calado emocional de ambos puede acercar hasta agruparlos en un mismo paisaje.
Quizd porque, frente a otros héroes marcados por su destino solitario, el de
Shazam resulta mas bien global. Como encarnacién de la esperanza que cada cual
pone a resguardo, en el mejor sitio posible, para recordarse que no todo esta

perdido.

Si Dini toma el argumento del album para reflexionar sobre el papel del superhéroe
en una sociedad contempordnea como la nuestra, Ross emplea su dibujo para ensayar
su anatomia, sus hechuras de mito (y, no en vano, las de Shazam lo son) y su
pervivencia dentro de un mundo que no deja de cambiar. De progresar y evolucionar
en diferentes direcciones. De ahi, pues, que El poder de la esperanza comparte ese
aroma retro, vagamente tradicional, con una fundamentada diseccién del caréacter
del héroe y su lugar en la sociedad. De ahi, pues, que los dibujos de Ross sepan
como reflejar al mismo tiempo la vulnerabilidad de las emociones humanas con la
inmortalidad de las figuras superheroicas. La dualidad, en definitiva, que expresa

la narracién de Billy mientras glosa las numerosas aventuras del Capitédn Marvel.

Shazam. El poder de la esperanza es como esas portadas inolvidables de Chip Kidd,
una historia en la que Paul Dini y Alex Ross ponen sus virtudes al servicio de un
personaje convertido en mito. Que no necesita explicacién, sino un acercamiento
humano; comprensién, que no admiracién. Un personaje descrito en su bonhomia, en
sus apariciones practicamente divinas, en la fragilidad con la que interviene en
los asuntos humanos. El héroe reducido a las emociones. Los sentimientos de un
adolescente puestos al servicio de un Dios. De ahi que las escasas 70 paginas que
comprenden este volumen supongan una auténtica delicia y, al mismo tiempo, un
extraordinario estudio de 1o que significa ser un superhéroe. Todo ello,
encapsulado en esa luz con la que Ross ilumina el rostro de su criatura. En esas
facciones talladas de manera hiperrealista, trabajadas con modelos al natural. Con

la intencidén de colocar a Shazam al lado de los humanos, como otro elemento mas



gue nos ayuda a entender en qué tiempo vivimos, pero también qué tiempo

construimos entre todos.
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Libros del As

Seicho Matsumoto
La chica de Kyushu

Traduccion de Marina Bomas

Hace algo mas de un afio, nos 1llegaba de 1la mano (como ahora) de Libros de
asteroide un libro absolutamente maravilloso, por lo que tenia de novela hipnética
construida sobre los horarios de trenes. Aquel libro era El expreso de Tokio y su
autor Seicho Matsumoto. Matsumoto podia ser un desconocido para nosotros, pero 1lo
cierto es que es uno de los escritores de novela negra (o de misterio) mds
conocidos de Japdén, un cldsico. A menudo 1llevado al cine (en especial por
Yoshitaro Nomura, otro cldsico demasiado desconocido) sus obras son pequefias
construcciones, con todo lo que tienen de obsesivas, alrededor de apenas una
anécdota. Un dia, en la vida de alguien por lo demds corriente, algo se disloca. Y
tras esa dislocacién se encuentra un misterio. Tras ese misterio, estdn las

novelas del escritor japonés.

La chica de Kyushu es Kiriko Yanagida. Su hermano ha sido encarcelado y condenado
a muerte por el asesinato de una usurera que le estaria acosando por una deuda que
es incapaz de pagar. Todas las pruebas llevan a él. 0 al menos las suficientes
para no hacerse muchas mas preguntas y cerrar el caso. Pero Kiriko estd convencida

de su inocencia. Relne todo el dinero del que es capaz una joven humilde y se


http://diarios.detour.es/literaturas/seicho-matsumoto-trenes-perfectos-por-juan-jimenez-garcia

marcha a Tokio para pedirle a un famoso abogado, Kinzo Otsuka, que se ocupe de ese
juicio. Sabe que no podrd pagarle, pero confia en ser 1lo suficientemente
convincente para que lo defienda y demuestre su inocencia. Pero no es asi. En otro
momento, tal vez, pero a Otsuka le espera un campo de golf y una amante. Y ahi

empezaran también los problemas para él. De conciencia y no solo.

Atravesada por una reflexidén (aun muy actual) sobre lo que puede esperar alguien
sin dinero de la justicia, La chica de Kyushu es una obra terrible en su frialdad
y en sus certezas. El personaje de Kiriko, desafiado a un mundo en el que no hay
lugar para tantos, se convierte, con su impasibilidad y su determinacién, en un
ser entregado a una sola idea, cierto, pero idea que sustenta su mundo, privado de
lo poco que tenia. La novela da la sensacién de que debié de publicarse por
entregas, dada la reiteracién con el que el escritor vuelve sobre sus mismos pasos
y lo sucedido hasta el momento, pero, curiosamente, ese recurso acaba por
conformar una atmésfera opresiva que le viene bien. Una sucesién de circulos que
no dejan de ser, en cierto modo, aquellos en los que ha caido, Kiriko, espirales

en las que quedardn, igualmente atrapados los protagonistas del relato.

Cuando creiamos tenerlo todo, incluso la renuncia, la novela tomard un nuevo
impulso, con la 1llegada de 1la chica de Kyushu definitivamente a Tokio. Ahi
Matsumoto empezarad ya no solo a encajar todas las piezas sino a ir afadiendo
engranajes para crear esa maquinaria infernal que nos 1llevara hasta una parte
final sorprendente, verdadero estudio de la condicidén humana, terreno en el que se
encuentra tan cémodo. Llovera, noche tras noche, pero nada de eso podrda eliminar
toda la miseria, toda la muerte, toda esa pobreza. Y nos hard participes de 1la
miseria y 1la desesperacién, pero también de 1la determinacién sobre las que se

construye un drama terrible. Crimen y castigo. Crimen y castigo.
[.]
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