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Maisie es una nifa, una nifia a la que le tocara vivir entre tres
mundos. El de su padre y el de su madre, pues ambos se separaran,
y el suyo propio. Maisie tendra que vivir la custodia compartida,
en la que cada 6 meses tendra que cambiar de casa, de papas y
nifieras. Maisie ahora tendrd 2 padres y dos madres, pero también
las madres seran aquellas que realmente cuiden de ellas. Y su
nuevo padre, al que tanto apreciara y amard y querrd para siempre
pese a todo lo que Maisie, de alguna manera, sabe y no sabe. Pero
ella es lista y hara todo lo posible para hacer que las cosas
parezcan mas amables, o0 quizas no; de eso se encargaran sus
nifieras, con las que la relacién de amor-odio sera total e
intrinseca. El problema de la gran Maisie sera que sus padres ya
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casi nunca estardn mas con ella. Ellos estardn ahi, como teldn de
fondo, dejandole que vaya paso a paso indirectamente.

Sin embargo, para Maisie sélo existird el presente. Con todo lo
que vivirlo conlleva. Maisie aprendera a callar, pues sabe
demasiadas cosas. Demasiadas palabras y demasiados silencios en
los que todo y todos hablan. «La vida era como un larguisimo
corredor con infinitas puertas cerradas a ambos lados. Maisie
habia aprendido a que 1o mas sensato era no 1llamar a esas
puertas.» Es como si la nifa fuera mas adulta que los propios
adultos. Una nifa que piensa y piensa, que sabe cuando callar vy
sabe cuando tendra que hablar. De hecho, sera una nifa totalmente
curiosa por su mundo, por lo que le rodea, por el conocimiento.

En Lo que Maisie sabia hay una narrativa puramente visual vy
pareciera que el espiritu de Fanny y Alexander de Ingmar Bergman
también estuviera aqui. Vemos este 1libro de manera viva vy
luminica, como si la historia contuviera una gran historia
filmica, con sus luces calidas por ese toque que solemos dar al
S.XIX. Un toque cercano e iluminador, pero también denso como el
de una habitacidén iluminada so6lo por velas. Velas que iluminan
mas las sombras que 1los propios objetos y personas en si.
Pareciera que son las sombras las que se iluminan a si mismas vy
los objetos y personajes so6lo fueran las sombras de estas
sombras. Quien lea Lo que Maisie sabia sabra a lo que me refiero,
pero también es cierto que es de esta manera como es en si la
literatura de Henry James. Hay claves como esta, asi como también
hay claves en relatar la vida de 1la infancia a través de la
oscuridad, de lo invisible, de los hilos que mueven el mundo
entre lo indecible y lo oculto y lo que se dice y lo visible.
James maneja extremadamente bien esto. La narrativa que tiene es
especialmente misteriosa y tratard de darnos pistas, claves,
pequeios sefiuelos para saber por dénde tenemos que ir, por ddnde
tenemos que pasar y no pasar; pero pasaremos por donde no



deberiamos y descubriremos aspectos que creiamos olvidados y que
estan escondidos muy a fondo.

Lo que Maisie sabia es la historia del escondite. Maisie calla
para esconderse, como también calla para sobrevivir. Sobrevivir
porque a todos aquellos a los que se aferra se iran de su lado,
de una manera u otra. Sobrevivir porque si Maisie no callara,
todo iria a peor e iria como una barca sin remos a bordo. Leamos
Lo que Maisie sabia para otorgarnos el poder de sucumbir a 1lo
escondido sin perdernos. James sabrda y hara que nos mantengamos a
flote, sin saber cémo, pero nos ayudara a bucear por las sombras
de las velas que se iluminan a si mismas.

Los Mumin en la Riviera, de Tove Jansson (Coco Books) Traducido

por Elena Marti i Segarra | por Almudena Mufioz
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Cuando son bien conocidos los principios vitales que guian a un
creador en su dia a dia —o agenda, ese concepto que ha pasado a
usarse como invocacidén demoniaca—, también es comin esperar una
traslacién directa de sus ideas a la obra, como si el aroma o
tufillo se escapase a través de la cubierta cerrada. Si los ojos
son el espejo del alma, la creacién artistica tendra que servir
entonces como reflejo de ciertas inclinaciones o creencias. EL
artista ideal es quien destroza un planteamiento tan simplista
agitando ligeramente los dedos: no importa cudnto se conozca al
creador cuando lo que a él mas le preocupa es seguir explorando
zonas nuevas, contradictorias, opuestas y, por qué no,
despreciables.

Siempre que es necesario ilustrar a Tove Jansson, su retrato
suele aparecer coronado de flores y ramitas, con un rictus entre
risuefo y muy serio a punto de romperse bajo muchos chistes
intimos. Jansson lucia todo lo contrario a sus mas famosas
criaturas, los Mumin, tan blanquitos, de lineas simples y sin ni
siquiera boca trazada. En su libro mas autobiografico, la novela
Sommarboken (1974), es dificil no imaginar a Jansson como esa
abuela cascada y aguerrida que entra en la casita de verano
cerrada de un hombre rico y seguramente tonto, sin ningun tapujo
a la hora de reventarle el cerrojo. ¢(Como se le ocurre a Jansson
hacer que sus tiernos e ingenuos Mumin, troles de campo y orilla,
se acerquen hasta la Riviera francesa, un lugar donde sociedad vy
cinematografia son ya indistinguibles?

iPara reventar el cerrojo! iMofarse del ricachdon, ocuparle 1la
tumbona y zamparse todas sus viandas! Pensando en la personalidad
—ila agenda!- de Jansson, creeremos que asi sucedera en el &album
de cémic de Los Mumin en la Riviera, y justo es decir que en
parte asi sucede. Con una nota fundamental que define y hace
destacar a todas las historias ilustradas y tiras comicas de los
Mumin: a Jansson no le interesa contraponer pesos como en un



debate politico, donde por fuerza mediatica debe haber un
ganador, sino como el tendero de toda la vida, que encuentra el
equilibrio mds perfecto entre las cosas mas comunes, el metal vy
la harina.

Evidentemente, los Mumin no van a encajar en la Riviera. 0 si. Su
estilo de vida campechano y humilde no podrd acceder a 1la
locomotora de gastos de un hotel cinco estrellas. 0 tal vez la
ignorancia sea la mayor suerte en ese entorno. Sus nuevos vecinos
lucirdn tipitos, modelitos carisimos, caprichos estrafalarios vy
miradas de desdén. 0 puede que entre ellos se halle un aspirante
a pintor daliniano que acaba descubriendo como 1los Mumin la
moraleja del cuento: es muy importante mantenerse fieles a los
propios principios y apetencias naturales, reconociendo que hay
otros bastante comprensibles y que no estan nada mal.

No resulta extrafio que el album inspirara una pelicula de
animacion de 2014, con su tempo a lo Jacques Tati y su seductor
paisaje para la mofa. Leer a los Mumin a estas alturas como una
denuncia del postureo y de la apertura de nuevas divisiones de
clase a través de la cultura de foto de playa de Instagram seria
muy plausible.. Si no supiéramos ya que Jansson no esconde ninguna
agenda y que el humor del coémic deja un regusto acido pero
tolerante, escandaloso (iPapa Mumin se emborracha! iMumin es un
represor de la libertad femenina!), pero divertido, como sélo
alcanzan los sabios.

La miel, de Tonino Guerra (Pepitas) Traduccién de Juan Vicente

Piqueras Salinas | por Juan Jiménez Garcia
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: TONINO GUERRA

Peadnecion y pralogoe de
Juan Vicenie Pigueras
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Qué atrevimiento sacar en estos tiempos La miel. Qué atrevimiento
el de Pepitas. Escribo la palabra “sacar” y me suena rara, hasta
que pienso que si este libro tuvo que salir de algun sitio debid
de ser del cajon de una comoda en un dormitorio, entre sdabanas y
algun saquito de lavanda. En él esta todo lo viejo o lo pasado y
el Unico futuro que nos resulta comprensible. Pero, écomo puede
ser un atrevimiento sacar un Llibro de Tonino Guerra? Tonino
Guerra, figura mitoldgica. éCémo puede ser un atrevimiento (y 1o
es) publicar a Ennio Flaiano? éQué nos ocurre? Como se pueden
publicar todos los 1libros que se publican y que se queden ahi
autores como estos, escritores esenciales (y de nuevo una palabra
extrafia que es la justa). Tonino Guerra no es solo ese nombre en
los titulos de crédito de algunas de peliculas del siglo pasado



(Michelangelo Antonioni, Andrei Tarkovski, Federico Fellini,..
Amarcord no era la infancia de Fellini, sino la de Guerra). Es un
poeta y poetas, como decia Alberto Moravia (hablaba de Pier Paolo
Pasolini), no hay tantos. Dos o tres en un siglo.

La miel es un libro de poesia. De poesia dialectal, como toda la
suya o como la de Pasolini, por volver a él. Escrito en romafiolo,
que era la lengua (preciosa introduccidén 1la de Juan Vicente
Piqueras, también traductor) en la que les contaba historias a
sus compatriotas en el campo de concentracidon en el que acabd,
durante el nazismo. Un solo poema que son muchos poemas,
iluminaciones, fragmentos de vida, cantos. Cada uno es un relato,
breve, fugaz, cristalino. Total y absolutamente cristalino. Nada
se esconde tras esa transparencia mas alla de todo un mundo.
Tonino Guerra no necesita nada mas que contar. Contar como
revelar. Pequefas, fragiles sensaciones. Sus poemas fijan el
mundo, ese mundo, ese pueblo, alejado de la ciudad, de la que su
protagonista, como lo hizo Guerra, escap6. En un pueblo del que
tan solo quedan nueve de sus mil doscientos habitantes
originales. Uno de ellos, su hermano.

Los dias pasan, los afios. Quedan los gestos, algunos trazos, el
tiempo. Se nos dice en el prologo que La miel es un milagro y qué
definicién tan exacta. Pero hay que afadir que es la revelacidn.
De algo. De la belleza en la ausencia. De lo esencial en el ruido
del mundo. Cantos callados, gozosos, tocados por el humor y la
naturaleza, que caen como gotas de lluvia, como lloviznas, nunca
como lluvias, dejando ese olor a tierra mojada. Podemos buscar
decenas de imagenes, centenares, y no nos acercaremos a las suyas
propias. Tampoco es necesario. Un libro como La miel no se puede
contar. Podemos lanzar palabras, aqui y alla, esperando que
germinen y nos den un misterioso melocotonero. Pero es inutil. O
vano. ¢Para qué? Qué necesidad tenemos.. Solo sefalar el camino
hacia ese lugar escondido, ese rincén del bosque en el que se



esconden los poemas de Tonino Guerra, iluminados por la luz de
atardecer, entrando entre los arboles.

Naci en una aldea. Apenas tenia tres afos cuando me llevaron a la
ciudad. Algunos veranos volviamos, fugazmente, hasta que no fui
mas que uno de tantos turistas y aquello una postal. Y aln asi,
soy capaz de recordar la luz de los veranos, la hora inevitable
de la siesta, el olor a naftalina, el baul, las almendras puestas
a secar, el pan, el chocolate, algunos otros, viejos como mis
recuerdos. Y eso es La miel. Aquello que perdia. Aquello que
perdimos. Pero también aquello que esta, en algin sitio de
nosotros. Siempre.

La acompahante, de Nina Berbérova (Contrasefa) Traducido por

Marta Rebdn | por Francisca Pageo
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Pese a que para un selecto grupo de personas Nina Berbérova sea
una de las mas grandes autoras rusas del S.XX, pocos la
conociamos. Afortunadamente, Editorial Contrasefia se ha animado a
traernos, de la mano de la gran traductora Marta Rebdén y con un
estupendo epilogo suyo y de Ferran Mateo, 1la novela La
acompafante.

La acompafiante es 1la historia de Sonia, wuna hija ilegitima,
pianista, que se ird por 1los caminos del espectdculo junto a
Maria Travina, una diva que cantara como los angeles y que dejara
en sombra a la primera. La historia, que sera mas contada por
Sonia que por Maria, transcurrird en San Petersburgo, Moscu vy



Paris. Lugares en los que la cultura parece que lo es todo.
Lugares en los que uno puede desarrollarse y dar de si todo lo
que tiene para dar; pero para Sonia no sera asi. Para Sonia todo
irda a peor, pues cada vez estara mas relegada y serd la sombra de
Maria, a la que admira pero también envidia, a la que sigue alla
donde va pero a la que también intenta no emular. Sonia querra
ser una luz propia en su camino, pero su apariencia no ira al
gusto de los canones de la época, no tendra ningun carisma frente
a las personas y sera enormemente criptica consigo misma y con
los demas. Pasaran los dias por la historia de Sonia y Maria
hasta que un revdélver hard que suceda algo que cambie las cosas
para siempre.

Como dicen Rebén y Mateo en el epilogo, La acompafiante es una
historia del yo. Hay todo un recorrido por el mundo que Sonia
describe de si misma que nos hara sentir 1la novela como un
diario, como un lugar en el que confesarse, al que acudir frente
a todo, al que ir a apoderarse de las situaciones y los hechos.
Berbérova conoce muy bien a sus personajes y es como si no sOlo
los hubiera dotado de una profunda psicologia, sino que también
conoce muy bien cdémo deben de comportarse ante las circunstancias
y los hechos, y también consigo mismos. Berbérova hace que nos
sintamos mas parte de Sonia que de Maria Travina; de algun modo
hace que nos acerquemos mas a ella pese a ser Maria la
carismatica, 1la diva, 1la “popular”. Para nosotros es todo 1lo
contrario, Sonia se nos hace mas carismatica que Maria y, ademas,
es la que hace que la novela sea todo un paisaje y recorrido
hacia el self; el si-mismo. La acompafante es la blsqueda de
Sonia a la realizacién de ésto uUltimo. Pero es un camino que no
es recorrido por la luz, como se nos podria presentar, sino por
las sombras de Sonia, por sus aspectos mas negativos y mas
intrinsecos a lo que moralmente no deberiamos hacer.

Aunque 1la historia de La acompanante surja de los deseos mas



innobles de los personajes, lo que aprenderemos de ella sera todo
lo contrario. Ademds, es una historia y narrativa elegante, que
nos hace ponernos muy facilmente en aquella época en la que
pareciera que la cultura de la alta y media burguesia es como si
lo ocupara todo. Acompafiandonos de la supuesta acompafiante y su
diva, haremos mecer a nuestra mente con pensamientos sobre como
debemos y no debemos ser. Asi, Nina Berbérova se transforma en
una gran filésofa de la narrativa como todos los grandes autores
rusos que ya conocemos. Habiéndolos leido. 0 no.

Profundidad de la noche, de Vladimir Holan (Galaxia Gutenberg)
Traduccion de Clara Janés | por Juan Jiménez Garcia
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Viadimir Holan

PROFUNDIDAD
DE LA NOCHE

SELECCION DE POESIA Y PROSA

Traduccicn e imtroducciin de Clara Janés

Galaxia Gutenberg

Profundidad de la noche, profundidad del misterio. Largos afos de
relacién con Vladimir Holan y ese misterio se mantiene. Libro
tras libro, reunién tras reunién, cada nueva aparicién solo hace
que ahondar en ese misterio. Nunca he buscado respuestas y me
fastidian las preguntas, tal vez porque todo es una sucesidn de
dudas (y qué es 1la duda sino wuna sucesién de preguntas vy
respuestas interminable, inagotable). Asi pues, vivo en ese
misterio y es ahi donde quiero estar. Con Holan. Con otros. Con
Holan especialmente. Profundidad de la noche es tal vez el libro
definitivo, la dltima piedra, 1la dltima puerta, las Uultimas
palabras. En él esta lo conocido y lo desconocido. Lo primero y



lo Ultimo. Los extremos. Lo que empezé y lo que acabd, y entre
todo esta lo que Clara Janés 1lamé, en otra entrega de su
relacién de amor con el poeta checo, la grieta de las palabras.

Si pienso en las marcas que dejé en el libro, mi relacién con
Vladimir Holan se construye alrededor de Dolor, que reldne poemas
escritos entre 1949 y 1954. Mil novecientos cuarenta y nueve no
es cualquier ano. Es el afo en el que Holan se retira a su casa
en la isla de Kampa para no volverla a abandonar. En algun verso
habla de la blUsqueda de un poema tan didfano que sera invisible.
Pienso que en ese misterio sobre el que he construido mi relacién
con su obra, esta esa necesidad de lo invisible. Y entre 1o
invisible, el silencio. Quitando algunos poemas mas extensos,
quitando su obra en prosa, de la que aqui tenemos mas de una
muestra, su poesia esta construida en 1la brevedad, en 1la
fugacidad. No tiene sentido hablar de imagenes en alguien, en
algo, hecho de palabras, de unas palabras que se pueden tocar, de
unas palabras sobre las que pasamos los dedos, recorriendo su
camino en las paginas del libro. No, lo suyo no son imdgenes, es
otra cosa llena de ecos, de evocaciones, que nos llegan desde un
pasado, alla lejos, para atravesarnos, una y otra vez, hasta
quedarse entre las paredes de nuestro interior, como algo antiguo
en lo que queremos encontrar 1lo nuevo. Lo nuevo, suma de
antiguedades. Lo nuevo, ese pasado del futuro.

En los versos de Vladimir Holan siempre hay un didlogo. Y en él,
unos pocos, pero no unos solos. Habla consigo mismo y habla con
nosotros, y siempre hay un tercero y un cuarto y seguramente un
quinto, sexto y octavo. Como si sus ©palabras buscaran
caprichosamente un mar que no quieren encontrar. Profundidad de
la noche, del misterio, de las palabras, de la poesia. Una voz
gue nos llega de lejos, del mito, para quedarse a nuestro lado.
iCoémo vivir?, se pregunta. Y esa pregunta esta en todas las
paginas, asi como la ausencia de una respuesta. Cientos de



paginas después, seguimos ahi, aterrados entre tanta belleza.
Volvemos a Kampa. A la casa del poeta, encontrada por azar. Una
casa en la que seguramente no podria vivir ahora, porque nadie
tiene ya de abandono, afectada por una de las enfermedades de
nuestro tiempo. Alli no estaba. Solo una cabeza de piedra. Lo
encontramos en el parque cercano, junto al museo dedicado a Jan
Werich. Luego, estaba el Moldava, y el aire movia las ramas de
los arboles, y la hierba, y traia algo de 1lluvia. Nada le
recordaba, pero estaba ahi. Seguro. Dice que el arte empezd con
la caida de los angeles. Y seguimos esperando su final, que desde
entonces siempre imaginamos cercano. Pero mientras las palabras
sean capaces de hacernos temblar, como un helor, todo seguira.
Paraiso e infierno.

Escribir y meditar: La obra de Marguerite d’0Oingt, cartuja del

S.XIII, de Sergi Sancho Fibla (Siruela) | por Francisca Pageo
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Por primera vez en Espafia nos llega de la mano de Sergi Sancho
Fibla un monogrédfico completo y exhaustivo de Marguerite d’'0Oingt,
una cartuja francesa del S.XIII que se dedicé a la escritura y a
la meditacién como si nada mas existiera, como si no pudiera
hacer otra cosa; dedicandose en cuerpo, alma y mente al Dios
padre cristiano y a su hijo Jesucristo. Nos hallamos ante un
libro con un punto de vista antropoldgico e histérico y por ello
se veran anotadas mudltiples notas de pagina de 1los textos
originales y referencias en 1las que buscar y hallar mas
conocimiento sobre la vida monastica de aquella época, en la que
se cred todo un movimiento con bases teolégicas y literarias
entre las monjas; como también 1o fueron, a parte de d’'0Oingt,



Marguerite Porete o Juliane de Norwich.

El libro es toda wuna introduccién vy -ensayo sobre el acto
meditativo de las cartujas y sobre cémo éste sera para Marguerite
el gran paso para unirse en espiritu a Dios. En esta edicidén no
nos hallaremos ante los escritos completos de Marguerite d’0ingt,
sino que Sergi Sancho Fibla nos los ira explicando y detallando
conforme su lectura y estudio avance en ella. Si que leeremos
extractos de la obra de la cartuja, pero estos seran expresamente
incluidos por sus detalles y exclusividad a la hora de explicar
la obra de la monja. Marguerite d’0ingt escribird porque no podra
hacer otra cosa frente a todo 1o que experimentara meditando.
Estamos asi ante una obra de 1la experiencia mas que del
pensamiento; pero como nos dice James Hillman en El pensamiento
del corazén, todo lo que experimentamos con el corazén pertenece
al mundo imaginal; y sera completamente visual todo lo que 1la
monja experimentara. Aqui, dimaginacidén y meditacién van de 1la
mano. «El alma nunca piensa sin una imagen», dira Aristételes. En
la obra de Marguerite, toda palabra es imagen. De hecho, Sancho
Fibla nos explica toda la monocromia de la pintura cristiana y la
relevancia de los colores con sus significantes y significados,
que la Cartuja detallara con gran tino en sus escritos y sus
libros.

Autores como Dante y Virgilio se verdn en estas obras y este
libro. Ellos nos ayudaran y su pensar se entretejera con 1la
propia obra de Marguerite y nos ayudara a vislumbrar el gran
mundo cristiano que realmente no conoceriamos si no fuera por el
arte y su simbologia, sino también porque la pasién de Cristo, la
cual sera la idea principal en todo el trabajo de Marguerite
d’'0ingt s6lo puede ser trasladada a la palabra por aquellos que
realmente saben experimentarla, saben vivenciarla y saben de qué
trata.



Las visiones de la cartuja seran profundas y llenas de vida. Su
imaginario sera un profundo recorrido espiritual y una biografia
en si misma. A veces no sabra cémo explicar en palabras lo que
experimenta y visualiza, pero creo que tampoco hace falta pues
s6lo aquellos que saben de lo que Marguerite habla son 1los que
realmente la comprenderan y entenderan.. El acto meditativo es
profundamente introspectivo y nos aporta la sabiduria necesaria
para que nuestras palabras escritas y habladas sean las justas y
posibles. Ellas, deudoras de mundos ocultos a la mirada humana.

Consideramos y consideremos a Marguerite d’0Oingt como a una de
las grandes misticas, una de las grandes conocedoras de la visidn
beata de Dios. Leyendo a Sergi Sancho Fibla descubriremos a una
mujer profundamente involucrada en el amor, en la sabiduria, en
lo trascendental y necesario para un alma que necesita saber que
hay mas verdad en la imagen que en la palabra.

Punin y Baburin, de Ivan Turguénev (Nordica) Traduccién de Marta

Sanchez-Nieves | por Almudena Mufioz
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lvan Turguénev

Punin y
Baburir

Presentacion o
Juan Eduards Zanigy

Traduccidn de
Marta Sdncher-Mimas

Ivan es un nombre suave. Si es de un nifio nos lo imaginamos
tranquilo, o apasionado pero silencioso, correteando entre 1las
zarzas y mordisqueando su pirozhok de la merienda. Asi es también
Piotr, el narrador de Punin y Baburin, que comienza 1a
remembranza desde su infancia en las propiedades de su “severa y
enojada” abuela. No sabemos el nombre de esta implacable dama,
pero seguro que no es nada suave, sino duro como Yekaterina o
Varvara. Asi se 1llamaban 1la abuela y 1la madre reales de Ivan
Turguénev, quien tomaria las sensaciones de ser un nifio
privilegiado en una hacienda cruel para escribir esta novela
corta.




Punin y Baburin, en cambio, nos suenan a dldo cémico, a feliz
coincidencia fonética en alguna barra de taberna. Y, en efecto,
la llegada de Baburin y, sobre todo, de Punin a la casa de Piotr
Petrovich es un alegre acontecimiento: 1la prosa de Turguénev
comienza derrochando ese positivismo tan extrafio en él y que, tal
vez por esa misma razon, siempre tiene un estilo tan embriagador.
A pesar de vivir en tan pocas paginas, Punin sigue el patrén de
personaje memorable, hecho de todo lo que nunca sabremos de él.
Piotr se enamora de su presencia, y el lector también, a pesar de
que en segundo plano no estan sucediendo cosas muy agradables en
la hacienda, como intuyen los nifios mientras juegan lejos.. Hasta
que la alegria y Punin también se van lejos del nifo, y éste se
ve obligado a crecer.

Los saltos temporales del relato son bruscos y grandes, en parte
por el formato y con mayor motivo porque a Turguénev sOlo le
interesa cruzarse con Punin o Baburin. Comienza entonces un viaje
al desencanto antes que una educacién sentimental; el
reconocimiento de causas graves en la vieja Rusia y de
iniciativas transformadoras que Turguénev acoge con una pizca de
sal, adelantandose a décadas de desengafios con una negra paradoja
en el desenlace.

A medio camino de la historia, todo parece enredarse a propdsito
de una joven, Muza, un nudo romantico sin demasiado peso en la
trama. Desde su presentacién Muza es voluble y parece esconder
muchas caras; podria ser la joven pizpireta y bella que ven en
ella otros jovenes, o la camarada robusta que desean los mayores
como conspiradora y acompafante. De cierta forma, Rusia se ha
cruzado en el camino de Piotr, Punin y Baburin, vy la
incertidumbre sobre qué sera de Muza es la misma que lleva a
pensar sobre el futuro de las tierras: éabrazara Rusia una causa
vieja, pero honesta y necesitada? (0 preferira la compania de
valores de moda, mas europeos y hedonistas? ¢Tendra Rusia un



final feliz o sera engafiada por todos sus pretendientes?

Leer a Turguénev siempre es una experiencia melancdlica vy
sombria, y en Punin y Baburin las escenas nos transportan como en
calesa desde una finca soleada hasta un pequeno cuarto donde
apenas hay carbén para encender una estufa, aunque todo parezca
negro y cubierto de grasa. Sin embargo, perder la vista inocente
del nifo o la suavidad de Ivan nos trae a cambio un aprendizaje
conciso que quisieran para si muchas gruesas novelas, y todo el
brillo de los detalles y el lenguaje que seguramente nunca tuvo
la abuela Yekaterina a la hora de la merienda.

Invitacién al tiempo explosivo. Manual de juegos, de Julian

Lacalle, Julio Monteverde (Sexto Piso) Ilustraciones de Arnal

Ballester | por Juan Jiménez Garcia
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INVITACION AL TIEMPO EXPLOSIVO

Manual de juegos

Qué libro tan necesario Invitacién al tiempo explosivo. Necesario
porque hemos perdido un sentido del juego, como hemos perdido
otras cosas necesarias. Porque ahora todo nos es servido,
cocinado y servido, para que no tengamos que hacer nada, mas que
consumirlo. Y si, todo es insipido pero coéomodo. Y alguien
consiguidé crear la cuadratura del circulo: nos creemos mas libres
que nunca porque tenemos todo a nuestro alcance, pero, abrumados
(o ni eso tan siquiera), somos incapaces de hacer algo con esa
libertad. Luego renunciamos a ella para que algoritmos la
administren por nosotros e incluso nos sentamos especiales (tanta
gente coincidiendo con nuestras ideas.. nosotros, que nos creiamos
solos.. tanta gente: dos, cuatro, diez personas.. ni eso: manitas
con el dedo en alto, corazoncitos sin cuerpo que les rodee, caras
alegres, caras enfadadas, de nadie en especial). Y entre todas



las cosas que perdimos, también perdimos la capacidad de jugar.
En 1la introduccién a este manual de juegos, se establece
perfectamente 1la diferencia entre jugar y jugar. Sus autores
dicen: la diferencia entre juegos para matar el tiempo y juegos
para hacerlo vivir.

Porque entre pasar el tiempo y que algo pase en ese tiempo, hay
una abismo. Tal vez el abismo de 1la creacién. Juegos
surrealistas, juegos oulipianos, juegos situacionistas, juegos
fluxistas,.. Seguramente 1o que les une es ser un disparadero
hacia crear algo, el juego como el espejo de Alicia, como la
liebre tras la que correr para poder encontrar otro mundo, todo
en un ambiente de la ceremonia del té. En la aparente ligereza de
algunas propuestas, en ese todo divertido de otras, subyace algo
mas complicado, que ni tan siquiera es necesario plantearnos. No
por tener otros objetivos, el juego abandona su contenido lddico.
En todo caso, gana un lado provocador que incita a esa creacién
de otra cosa, sin que el resultado tenga especial importancia. Y
eso aunque haya infinidad de obras, algunas extremadamente
conocidas (pensemos por ejemplo en Zazie en el metro, La vida
instrucciones de uso, muchas surrealistas) que parten de unas
reglas, de un juego, de una invitacién al juego.

Asi, estos juegos reunidos por Julidn Lacalle y Julio Monteverde
son en si mismos, ya desde su planteamiento, una creaciodn
literaria. No son simples formulaciones sino que también
constituyen una manera de entender nuestra relacién con las
cosas. Con nosotros mismos, en los juegos individuales, con los
demas, en los colectivos, con las imdgenes, con la ciudad, con
los otros, con las ideas,.. Las posibilidades son multiples y cada
juego lleva en si mismo el nucleo de otros posibles, tendiendo
hacia el infinito. Es mejor dejar a cada cual sus
descubrimientos. Yo, personalmente, por mi sentido de la deriva,
me quedo con esas otras maneras de descubrir ciudades, que



siempre fueron las mias, por mi vocacién innata de orden,
desorden, construccién, destruccién, perder, encontrar. Como esa
biblioteca desordenada de Georges Perec (maravilloso jugador al
que hubiera encantando este manual), lo interesante es buscar
para encontrar otras cosas, no necesariamente la buscada. Pienso
también en mi abuelo con su baraja de cartas haciendo solitarios.
Una y otra vez, una y otra vez. Siempre el mismo. ¢Qué podia
encontrar en esas horas siempre iguales? La suspension del
tiempo, el encuentro, el azar. En la repeticién, nada es igual.

El tiempo deberia ser explosivo o no ser. Cualquier estado
intermedio es un fracaso personal. Por eso era necesario este
manual de usos. No ya como manual de instrucciones, sino como
constatacién de que hubieron hombres que intentaron (e intentan)
huir a ese tiempo intermedio, encontrar el mds alla, esa
explosidén. Lo importante no es el resultado del juego, decia,
sino esa voluntad de jugar. De nuevo, vuelve a nosotros la
palabra inglesa: Play. Juego, pero también obra. Me gusta también
de donde viene 1la palabra juego (en qué momento 1o
olvidariamos..): iocari. Hacer algo con alegria o con el solo fin
de entretenerse o divertirse. Por ejemplo, leer Invitacidén al
tiempo explosivo. Un libro editado e ilustrado como el libro de
texto que nunca tuvimos (y asi nos fue, teniendo que aprender
todo lo necesario por nuestra cuenta, mientras en nuestra cabeza
daban vueltas rios, afluentes, picos mas altos y reyes godos).

Fisica de 1la tristeza, de Gueorgui Gospodinov (Fulgencio

Pimentel) Traduccidén de Maria Vltova y Andrés Barba | por Juan
Jiménez Garcia
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Nuestra vida es una suma de historias que se deslizan con mayor o
menor indiscrecidén en una Historia general, a su vez compuesta
por un infinidad de fragmentos. Verla como algo lineal tiene
siempre algo de fallido, porque las cosas no suceden una tras
otra. Pensarlo asi es 1o cémodo, también para la escritura.
Intentar llegar a esa multiplicidad de sucesos, de personajes,
que construyen nuestra vida, tiene su complejidad. Y Gueorgui
Gospodinov se pone a ello, intentando encontrar la salida del
laberinto en el que un dia dejaron al Minotauro. 0 a él. 0 a
nosotros. No, Ariadna no siempre esta. Ni ella, ni el hilo. Tal
vez se fue con Teseo, un Teseo que evitd perderse en la blsqueda
del monstruo. El monstruo, la confluencia de animal y hombre.
Hombre, otro animal mds. Fisica de la tristeza tampoco es una
sucesién de puntos de vista, sino una multiplicidad de planos. Un



intento de construccién de ese puzle blanco del que hablaba
Georges Perec. El mds dificil, quién sabe si el mds bello.

La historia de Fisica de la tristeza es la del escritor o alguien
que podria ser el escritor. Como no da entrevistas, como no se
deja ver (o ese dice el personaje-persona, Yy parece que es
cierto), no puedo confrontar el nivel de similitud, comprobar
esta afirmacién. Tampoco tengo ninguna intencién de hacerlo. El
es él. Es suficiente. Su infancia es el momento mds construido o
la posibilidad de un inventario. AUn asi, no deja de ser un nifio
visto desde la distancia de cuarenta afios. Una nueva invencién.
Ya no se trata de falsos recuerdos, sino de derivas. El nifo de
entonces es el padre de ahora. Lo que permanece, sigue siendo el
Minotauro. ELl Minotauro que gira en las manos del autor como un
enigma. Para Gospodinov la infancia y 1la antigliedad se
encuentran, pero hay algo que no encaja. Y sigue buscando,
girando, volteando.

Piensa que su madre narraba a través de la comida, y que por eso
era capaz de instalarse en un silencio. Y, después de todo,
Fisica de 1la tristeza es wuna vida cocinada que aspira a
expresarse en ese silencio. Un silencio lleno de palabras. Parte
de una sola certeza: entre todo lo que fue, fuimos. El escritor
bdlgaro cuenta. Escribe. El gusto por encontrar la expresion
justa, a partir de la que puede crecer todo: verdad, vida,
sensaciones, sentimientos. El pais, el comunismo, las derrotas de
pasado, estan ahi, porque es el envoltorio en el que nos
ahogamos. Es mds una cuestidén de tristeza (esa palabra) que de
opresién, estando esta igualmente. Uno pierde un pais como pierde
tantas cosas. Pero un pais es una de tantas abstracciones, v,
como decia Francis Bacon, solo la forma puede contarnos algo.
Gueorgui Gospodinov busca en esa forma la salida de un laberinto
del que no quiere salir. Se toma su tiempo. No es un escritor que
escriba mucho, 1o reconoce. No es un escritor preocupado por



estar siempre ahi. Lo reconoce también.

El libro se cierra donde se abre, pero, entre tanto, han pasado
infinidad de cosas. También pensamientos. No se trata de contar
una vida encajada en la vida de los demas y de todo lo demas,
sino también que esa vida implica un montdn de ideas, pasajeras o
no, de sensaciones, fugaces o no. Gueorgui Gospodinov podia haber
acabado estrangulado por el hilo de Ariadna o perdido
irremediablemente y para siempre entre las paredes del laberinto,
pero no, sale triunfante (o permanece en el triunfante). Me doy
cuenta que para escribir sobre Fisica de la tristeza me he

corregido con frecuencia con lo contrario. Sea.

La maleta, de Serguéi Dovlatov (Fulgencio Pimentel) Traduccién

de Justo E. Vasco | por Oscar Brox
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dovlatev

la maleta

Basta abrir al azar cualquier pagina de la obra de Serguéi
Dovlatov para constatar cémo, en tiempos del teldon de acero
(pocas veces fue mas literal wuna expresién, por cierto),
resultaba dificil de tragar una mirada tan incisiva sobre la
realidad. O tan tozuda. Refiida con la intelligentsia de la época,
para la que Dovlatov inventaba infinitas burlas mientras su
escritura se deslizaba por los margenes de la sociedad. A tortas
con el sarcasmo y la melancolia. Para ser un escritor prisionero
de una decisidn crucial (elegir la escritura o la vida en tiempos
dificiles, como explicaba en Oficio), la obra de Dovldtov nunca
deja de desplegar un sentimiento de humanidad pegado, como el
chicle en 1la suela de un zapato, en cada wuno de los
insignificantes personajes que pueblan ese zooldgico politico que
fue 1la URSS. Molesto, precisamente, por su habilidad para



despuntar, a través del relato de esas vidas discretas, un crisol
de emociones que el régimen, en toda su tenacidad censora, era
incapaz de laminar.

La maleta es el relato de un exilio narrado a partir de las pocas
posesiones que su autor empaquetdé antes de partir rumbo a otro
lugar. A ese otro parque tematico que representaban los Estados
Unidos del capitalismo a destajo. Elocuentemente, Dovlatov apenas
los menta, mas alla de esas diferencias sustanciales que se
evidenciaban en las penurias econémicas con las que 1la vida
transcurria en Rusia. 0 en los quebraderos de cabeza que
provocaba, wuna y otra vez, su falta de compromiso con la
ideologia predominante. Para eso ya habia demasiados voluntarios.
De ahi que en La maleta conviva el relato de los tiempos del
estraperlo (y esos calcetines fabricados en Finlandia) con la
profundidad emocional con la que, en wunas pocas palabras,
describe 1la relacién con su mujer (y que, en Los nuestros,
adquirira nuevos matices). Una camisa de popelin con la chaqueta
vieja de Fernand Léger o los botines de buena calidad que le
birla, en mitad de una escandalera, a uno de los representantes
politicos del régimen.

A Dovlatov hay que admirarlo por su habilidad para dejar que las
vidas dificiles, los ambientes mas miseros o los personajes mas
enloquecidos -aqui el primo Boria, por ejemplo- cuenten sus
historias; y lo hagan, ademas, sin caer en la afectacidén o el
embellecimiento gratuito. Con esa pizca de fealdad que empaha las
cosas bonitas, como una muesca en una figura de porcelana; o con
las gotas necesarias de melancolia que enturbian el sarcasmo y la
mala baba con 1la que conviene denunciar las estupideces de una
vida sofocada por comités, purgas intelectuales o persecuciones
politicas. En la que la alegria, paraddjicamente, se encuentra en
la escritura (porque, qué duda cabe, leer a Dovlatov hace feliz),
en la continua transgresion de esa linea recta que demandaba el



partido o en las pequefas historias, en mindscula, que surcaban a
lo largo y a lo ancho una replblica que, en si misma, parecia
todo un continente.

Seguramente, Dovlatov era demasiado humano para 1la URSS vy
demasiado cinico para los consejos de redaccién de los diarios
obreros. Por eso su escritura era tan capaz de atrapar 1o
profundo y 1lo 1liviano, 1o que pasaba desapercibido y 1o que
requeria atenciodn; el ambiente cargado por los vapores del vodka
y los escenarios mas insolitos, desde una habitacidén de hotel a
una exhibicién de arte. Pocas veces un autor deja vivir con tanta
pasién a sus criaturas, cuando no a su propia memoria, esparcida
en cada palabra, en cada souvenir, en cada gesto que pone en
escena la dureza de una vida marcada. 0 arruinada, entre unas
cosas y otras, por ser demasiado humana. De ahi que en La maleta
conviva la fina ironia con las imprecaciones mas brutales, la
amargura de esos perdedores que han renunciado a su existencia
con la ceguera de aquellos que aln creian en el simio de Lenin. Y
entre todo ello, entre detenciones, trabajos de mala muerte,
textos purgados, marginados o directamente perdidos, que en la
mayoria de 1los casos se recuperarian con posterioridad, estaba
Dovlatov. Escritor de vifetas de humanidad, satirista sin
necesidad de ponerse la medalla, gigante derrotado por un sinfin
de factores (empezando por la bebida y acabando por el empuje de
su propia vida), testigo de una herida y sus multiples cicatrices
que empaquetd en las mindsculas dimensiones de una maleta. Al fin
y al cabo, Dovlatov escribia porque vivia, y viceversa. Y esos
recuerdos, almacenados en cada historia reunida (y qué grandisima
es la historia del zek al que conducen, camino de su juicio, por
un bosque), no dejan de gritar una evidencia: que la escritura de
Dévlatov, tantos afos después de su muerte, permanece viva.




Mary, que escribio Frankenstein, de Linda Bailey y Jilia Sarda
(Impedimenta) Traduccidén de Raquel Moraleja | por Almudena Mufioz

No hay anécdota mas amada por lectores de literatura gdtica vy
escritores que 1la velada en Villa Diodati. Su popularidad vy
repeticién como epicentro de la vida (corriente y creativa) de
Lord Byron, Percy Bysshe Shelley y Mary Wollstonecraft Shelley
(en menor medida, el pobre Polidori) 1la ha convertido en una
historia en si misma mds que en un evento que realmente

sucediera, como tampoco hay pruebas que confirmen todos los
romanticos detalles.
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iLlegbé el grupo de poetas a proponer un concurso de relatos de
terror durante una noche de tormenta? (Fue el aburrimiento, la
competitividad o el desdén hacia los cuentos de fantasmas que
leian? ¢Completaron sus piezas en ese rato, o se prolongaron
durante varias jornadas? ¢éNacié 1la criatura de Frankenstein,
literalmente, entre truenos y rayos?

Tal vez no nos guste creer en la noche de Villa Diodati mas que
como una escena perfeccionada a 1o largo del tiempo porque
nosotros no sabemos sacar tanto provecho a un apagén eléctrico,
ni seguimos creyendo que alguien de dieciocho afos pueda sembrar
una narracién para la posteridad. Quiza, como Byron y Shelley,
reaccionamos entre el desdén y 1la envidia, con 1los mismos
sentimientos encontrados que siente el doctor tras revivir un
cadaver. En ese sentido, {estamos visitando tanto Villa Diodati
que ya no nos transmite admiracidén ni escalofrios? ¢(Resucitamos
demasiadas veces al monstruo en su mesa galvanizada?

Es posible, pero lo comin es que esas descargas se realicen sobre
una invencidn creada a partir del monstruo real. Las historias
sobre Frankenstein, como adaptaciones del 1libro o como
recreaciones de la vida de Mary Shelley, insisten en una version
muy diferente a la historia original, o en una atmoésfera godtica
que empafa lo que pretendia ser mas elucubracién cientifica o
mito tragico reescrito.

Lo infrecuente es que el material de Frankenstein viaje hacia
formatos mds infantiles, como esta biografia ilustrada que,
también, se centra en el paréntesis de Villa Diodati. No hay duda
de que el trabajo visual es la estrella del libro, que trasluce
la documentacidén en los detalles, la ruptura de la idealizacién
de 1los personajes y una riqueza exquisita en composiciones vy
paletas. Un &lbum que, como se define a si mismo, insiste en
sonar y en imaginar de forma desbocada. Puede que esa sea la



Unica forma de crear monstruos como el de Frankenstein y de
seqguir recordando una noche de cuentos de fantasmas. Aplicando a
la realidad todas las capas que queramos, una y otra vez, hasta
obtener el 1lienzo sobre el que nos gqustaria vivir vy ser

resucitados.

La retornada, de Donatella Di Pietrantonio (Duomo Ediciones)

Traduccion de Miguel Garcia | por Dara Scully

DOMNATELLA DI PIETRANTONIO

La Retornada

Hﬂg‘ Svelas que pulsan cuerdas tan
pmfl.u'lﬂu.mmllh quie sacuden el alma

pUOMD &
NEFELIBATA (34

A los trece afios, la violencia. La violencia del padre que no es
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padre, de la madre cuyo rostro se vela hasta apagarse. De una
casa a la que regresa sin recordar que una vez estuvo alli,
criatura de pecho, nifa abandonada. La que retorna, dicen, cuando
ella no tiene recuerdos, no comprende 1las voces nuevas, Llos
olores, la pobreza. {Quiénes son? Se pregunta, a los trece afos,
frente a la puerta. No se atreve a dar un paso. Junto a ella, lo
Ultimo que le queda. Vestidos hermosos que deseara su hermana.
Una bolsa de zapatos. Al fondo, el ballet perdido. El olor de su
madre, el mar que la deja atrds para ocultarse en su memoria.
Toda su vida entre las manos. (Y ahora qué? Piensa. Ahora qué, en
este cuarto que huele a orina, en este colchén pequefio donde otra
nina, mi hermana, duerme con los pies junto a mi cabeza. Con
estos padres recuperados a los que ignora, sus gestos brutales,
la desidia, el miedo. Ahora qué, cuando todo lo que conoce le ha
dado la espalda.

A los trece afios, la hija del mar que regresa al pueblo. Alli
hablan un dialecto que apenas comprende; los muchachos, hostiles,
rechazan su presencia en la casa. El padre recuperado mira a
través de ella. La madre da pasos pequefios, rodea su cuerpo
delgado, 1le sale ronca la voz al hablar con ella. Solo la
hermana, esa nifa nueva, las trenzas deshechas, el cuerpecito, la
orina durante 1la noche. Una hermana como un animalito que
tiembla, de una fortaleza anémala, curtida por la mano que hiere
y la miseria. Y sin embargo, sus o0jos. Su vuelo, un vuelo
invisible y hermoso, timido, que se sacude ante 1la recién
llegada. Quién eres. Qué tienes para entregarme. La hermana
demanda el vestido usado, la belleza, pequefios objetos inertes.
El afecto de aquella que huele a mar. Una compafiera de juegos que
comprenda su lenguaje de nifia, su sabiduria antigua, su soledad.
Porque Adriana es una mas de los hermanos, una mas en una casa
donde los cuerpos se amontonan, y sin embargo, luce como un faro
solitario. En 1la casa, la retornada lo comprende al verla. Debe
estar alli por su hermana. A pesar del deseo de regresar, el



anhelo de los padres que no eran padres, de toda su vida pasada,
es Adriana quien necesita el peso de sus manos. Su voz caliente.
Su presencia. No para salvarla sino para que la salve. Para que
Adriana y ella enlacen sus corazones de nifas. Su ternura. El
afecto que la segunda ha perdido y la primera nunca ha llegado a
conocer.

‘La retornada’ habla de una nifia que regresa a su primer hogar,
aquel al que jamas pronuncié de ese modo y al que sin embargo, de
alguna manera, pertenece. Una muchacha, a los trece afos, que
debe reaprender el mundo, el amor, la familia. A la que dejan
aguellos a los que creia sus padres sin mas explicacién que un:
debes quedarte. Debes quedarte aqui, en el cuarto pequefio, con
los hermanos brutales, la madre muda, el padre ausente. Con la
hermana y el muchacho mayor que le tendera su mano hasta que la
pierda. En un lugar ajeno y miserable cuyo lenguaje no comprende.
Donde 1los otros 1la marcan en la escuela: 1la retornada, la
abandonada, la hija a la que no quisieron. La seforita que debe
aprender el hambre y lo pequeio, a la que juzgan por no haberlo
conocido antes. Pero qué culpa tiene ella, pensamos, del egoismo
de los adultos, de que marquen su frente con sus errores. Qué
culpa tiene ella, piensa también Adriana, Adriana la nifa sabia,
la nina que soporta el peso del mundo, el peso de la rabia, del
golpe, del hambre. El cuerpecito que a veces suefia en la noche y
se encoge, buscando el calor de la hermana, sus huesos, el hueco
en el que encajan. Miranos, le dice, incluso nos parecemos. Y
ambas tienden sus manos, devoran el mar, se entregan con una
confianza dulce que crece a pesar del dolor, del miedo, de 1la
culpa que, injusta, recome a veces al inocente. Porque la niha, a
sus trece afos, retorna, pero no lo hace sélo a la casa, a unos
padres que la entregaron siendo una criatura de pecho, a un
pueblo atravesado por 1la pobreza. Retorna a un amor hasta
entonces desconocido, un amor que se le anclara al cuerpo, que la
acompanara como el galope suave de 1los caballos, como wuna



cadencia o un rumor, como aquello que, pese a todo, permanecera
para siempre.

Por mi parte solo puedo decir: lean esta novela. Esta novela
hermosa que duele, que tiembla a veces como Adriana, que como su
galope de caballo joven, permanece mucho después de su Ultima
palabra.




