
Lo  que  Maisie  sabía,  de  Henry  James  (Gatopardo)  Traducido  por
Sergio Pitol | por Francisca Pageo

Maisie es una niña, una niña a la que le tocará vivir entre tres
mundos. El de su padre y el de su madre, pues ambos se separarán,
y el suyo propio. Maisie tendrá que vivir la custodia compartida,
en  la  que  cada  6  meses  tendrá  que  cambiar  de  casa,  de  papás  y
niñeras. Maisie ahora tendrá 2 padres y dos madres, pero también
las  madres  serán  aquellas  que  realmente  cuiden  de  ellas.  Y  su
nuevo padre, al que tanto apreciará y amará y querrá para siempre
pese a todo lo que Maisie, de alguna manera, sabe y no sabe. Pero
ella  es  lista  y  hará  todo  lo  posible  para  hacer  que  las  cosas
parezcan  más  amables,  o  quizás  no;  de  eso  se  encargarán  sus
niñeras,  con  las  que  la  relación  de  amor-odio  será  total  e
intrínseca. El problema de la gran Maisie será que sus padres ya
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casi nunca estarán más con ella. Ellos estarán ahí, como telón de
fondo, dejándole que vaya paso a paso indirectamente.

Sin embargo, para Maisie sólo existirá el presente. Con todo lo
que  vivirlo  conlleva.  Maisie  aprenderá  a  callar,  pues  sabe
demasiadas  cosas.  Demasiadas  palabras  y  demasiados  silencios  en
los  que  todo  y  todos  hablan.  «La  vida  era  como  un  larguísimo
corredor  con  infinitas  puertas  cerradas  a  ambos  lados.  Maisie
había  aprendido  a  que  lo  más  sensato  era  no  llamar  a  esas
puertas.»  Es  como  si  la  niña  fuera  más  adulta  que  los  propios
adultos. Una niña que piensa y piensa, que sabe cuándo callar y
sabe cuándo tendrá que hablar. De hecho, será una niña totalmente
curiosa por su mundo, por lo que le rodea, por el conocimiento.

En  Lo  que  Maisie  sabía  hay  una  narrativa  puramente  visual  y
pareciera que el espírítu de Fanny y Alexander de Ingmar Bergman
también  estuviera  aquí.  Vemos  este  libro  de  manera  viva  y
lumínica,  como  si  la  historia  contuviera  una  gran  historia
fílmica, con sus luces cálidas por ese toque que solemos dar al
S.XIX. Un toque cercano e iluminador, pero también denso como el
de  una  habitación  iluminada  sólo  por  velas.  Velas  que  iluminan
más  las  sombras  que  los  propios  objetos  y  personas  en  sí.
Pareciera que son las sombras las que se iluminan a sí mismas y
los  objetos  y  personajes  sólo  fueran  las  sombras  de  estas
sombras. Quien lea Lo que Maisie sabía sabrá a lo que me refiero,
pero  también  es  cierto  que  es  de  esta  manera  como  es  en  sí  la
literatura de Henry James. Hay claves como esta, así como también
hay  claves  en  relatar  la  vida  de  la  infancia  a  través  de  la
oscuridad,  de  lo  invisible,  de  los  hilos  que  mueven  el  mundo
entre  lo  indecible  y  lo  oculto  y  lo  que  se  dice  y  lo  visible.
James maneja extremadamente bien esto. La narrativa que tiene es
especialmente  misteriosa  y  tratará  de  darnos  pistas,  claves,
pequeños señuelos para saber por dónde tenemos que ir, por dónde
tenemos  que  pasar  y  no  pasar;  pero  pasaremos  por  donde  no



deberíamos y descubriremos aspectos que creíamos olvidados y que
están escondidos muy a fondo.

Lo  que  Maisie  sabía  es  la  historia  del  escondite.  Maisie  calla
para  esconderse,  como  también  calla  para  sobrevivir.  Sobrevivir
porque a todos aquellos a los que se aferra se irán de su lado,
de  una  manera  u  otra.  Sobrevivir  porque  si  Maisie  no  callara,
todo iría a peor e iría como una barca sin remos a bordo. Leamos
Lo  que  Maisie  sabía  para  otorgarnos  el  poder  de  sucumbir  a  lo
escondido sin perdernos. James sabrá y hará que nos mantengamos a
flote, sin saber cómo, pero nos ayudará a bucear por las sombras
de las velas que se iluminan a sí mismas.

Los Mumin en la Riviera, de Tove Jansson (Coco Books) Traducido
por Elena Martí i Segarra | por Almudena Muñoz
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Cuando son bien conocidos los principios vitales que guían a un
creador en su día a día —o agenda, ese concepto que ha pasado a
usarse como invocación demoniaca—, también es común esperar una
traslación  directa  de  sus  ideas  a  la  obra,  como  si  el  aroma  o
tufillo se escapase a través de la cubierta cerrada. Si los ojos
son el espejo del alma, la creación artística tendrá que servir
entonces  como  reflejo  de  ciertas  inclinaciones  o  creencias.  El
artista  ideal  es  quien  destroza  un  planteamiento  tan  simplista
agitando ligeramente los dedos: no importa cuánto se conozca al
creador cuando lo que a él más le preocupa es seguir explorando
zonas  nuevas,  contradictorias,  opuestas  y,  por  qué  no,
despreciables.

Siempre  que  es  necesario  ilustrar  a  Tove  Jansson,  su  retrato
suele aparecer coronado de flores y ramitas, con un rictus entre
risueño  y  muy  serio  a  punto  de  romperse  bajo  muchos  chistes
íntimos.  Jansson  lucía  todo  lo  contrario  a  sus  más  famosas
criaturas, los Mumin, tan blanquitos, de líneas simples y sin ni
siquiera boca trazada. En su libro más autobiográfico, la novela
Sommarboken  (1974),  es  difícil  no  imaginar  a  Jansson  como  esa
abuela  cascada  y  aguerrida  que  entra  en  la  casita  de  verano
cerrada de un hombre rico y seguramente tonto, sin ningún tapujo
a la hora de reventarle el cerrojo. ¿Cómo se le ocurre a Jansson
hacer que sus tiernos e ingenuos Mumin, troles de campo y orilla,
se acerquen hasta la Riviera francesa, un lugar donde sociedad y
cinematografía son ya indistinguibles?

¡Para  reventar  el  cerrojo!  ¡Mofarse  del  ricachón,  ocuparle  la
tumbona y zamparse todas sus viandas! Pensando en la personalidad
—¡la agenda!— de Jansson, creeremos que así sucederá en el álbum
de  cómic  de  Los  Mumin  en  la  Riviera,  y  justo  es  decir  que  en
parte  así  sucede.  Con  una  nota  fundamental  que  define  y  hace
destacar a todas las historias ilustradas y tiras cómicas de los
Mumin:  a  Jansson  no  le  interesa  contraponer  pesos  como  en  un



debate  político,  donde  por  fuerza  mediática  debe  haber  un
ganador, sino como el tendero de toda la vida, que encuentra el
equilibrio más perfecto entre las cosas más comunes, el metal y
la harina.

Evidentemente, los Mumin no van a encajar en la Riviera. O sí. Su
estilo  de  vida  campechano  y  humilde  no  podrá  acceder  a  la
locomotora  de  gastos  de  un  hotel  cinco  estrellas.  O  tal  vez  la
ignorancia sea la mayor suerte en ese entorno. Sus nuevos vecinos
lucirán  tipitos,  modelitos  carísimos,  caprichos  estrafalarios  y
miradas de desdén. O puede que entre ellos se halle un aspirante
a  pintor  daliniano  que  acaba  descubriendo  como  los  Mumin  la
moraleja  del  cuento:  es  muy  importante  mantenerse  fieles  a  los
propios  principios  y  apetencias  naturales,  reconociendo  que  hay
otros bastante comprensibles y que no están nada mal.

No  resulta  extraño  que  el  álbum  inspirara  una  película  de
animación de 2014, con su tempo a lo Jacques Tati y su seductor
paisaje para la mofa. Leer a los Mumin a estas alturas como una
denuncia  del  postureo  y  de  la  apertura  de  nuevas  divisiones  de
clase a través de la cultura de foto de playa de Instagram sería
muy plausible… Si no supiéramos ya que Jansson no esconde ninguna
agenda  y  que  el  humor  del  cómic  deja  un  regusto  ácido  pero
tolerante, escandaloso (¡Papa Mumin se emborracha! ¡Mumin es un
represor  de  la  libertad  femenina!),  pero  divertido,  como  sólo
alcanzan los sabios.

La miel, de Tonino Guerra (Pepitas)  Traducción de Juan Vicente
Piqueras Salinas | por Juan Jiménez García
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Qué atrevimiento sacar en estos tiempos La miel. Qué atrevimiento
el de Pepitas. Escribo la palabra “sacar” y me suena rara, hasta
que pienso que si este libro tuvo que salir de algún sitio debió
de ser del cajón de una cómoda en un dormitorio, entre sábanas y
algún saquito de lavanda. En él está todo lo viejo o lo pasado y
el único futuro que nos resulta comprensible. Pero, ¿cómo puede
ser  un  atrevimiento  sacar  un  libro  de  Tonino   Guerra?  Tonino
Guerra, figura mitológica. ¿Cómo puede ser un atrevimiento (y lo
es)  publicar  a  Ennio  Flaiano?  ¿Qué  nos  ocurre?  Cómo  se  pueden
publicar  todos  los  libros  que  se  publican  y  que  se  queden  ahí
autores como estos, escritores esenciales (y de nuevo una palabra
extraña que es la justa). Tonino Guerra no es solo ese nombre en
los títulos de crédito de algunas de películas del siglo pasado



(Michelangelo  Antonioni,  Andrei  Tarkovski,  Federico  Fellini,…
Amarcord no era la infancia de Fellini, sino la de Guerra). Es un
poeta y poetas, como decía Alberto Moravia (hablaba de Pier Paolo
Pasolini), no hay tantos. Dos o tres en un siglo.

La miel es un libro de poesía. De poesía dialectal, como toda la
suya o como la de Pasolini, por volver a él. Escrito en romañolo,
que  era  la  lengua  (preciosa  introducción  la  de  Juan  Vicente
Piqueras,  también  traductor)  en  la  que  les  contaba  historias  a
sus  compatriotas  en  el  campo  de  concentración  en  el  que  acabó,
durante  el  nazismo.  Un  solo  poema  que  son  muchos  poemas,
iluminaciones, fragmentos de vida, cantos. Cada uno es un relato,
breve, fugaz, cristalino. Total y absolutamente cristalino. Nada
se  esconde  tras  esa  transparencia  más  allá  de  todo  un  mundo.
Tonino  Guerra  no  necesita  nada  más  que  contar.  Contar  como
revelar.  Pequeñas,  frágiles  sensaciones.  Sus  poemas  fijan  el
mundo, ese mundo, ese pueblo, alejado de la ciudad, de la que su
protagonista, como lo hizo Guerra, escapó. En un pueblo del que
tan  solo  quedan  nueve  de  sus  mil  doscientos  habitantes
originales. Uno de ellos, su hermano.

Los días pasan, los años. Quedan los gestos, algunos trazos, el
tiempo. Se nos dice en el prólogo que La miel es un milagro y qué
definición tan exacta. Pero hay que añadir que es la revelación.
De algo. De la belleza en la ausencia. De lo esencial en el ruido
del  mundo.  Cantos  callados,  gozosos,  tocados  por  el  humor  y  la
naturaleza, que caen como gotas de lluvia, como lloviznas, nunca
como  lluvias,  dejando  ese  olor  a  tierra  mojada.  Podemos  buscar
decenas de imágenes, centenares, y no nos acercaremos a las suyas
propias. Tampoco es necesario. Un libro como La miel no se puede
contar.  Podemos  lanzar  palabras,  aquí  y  allá,  esperando  que
germinen y nos den un misterioso melocotonero. Pero es inútil. O
vano.  ¿Para  qué?  Qué  necesidad  tenemos…  Solo  señalar  el  camino
hacia  ese  lugar  escondido,  ese  rincón  del  bosque  en  el  que  se



esconden  los  poemas  de  Tonino  Guerra,  iluminados  por  la  luz  de
atardecer, entrando entre los árboles.

Nací en una aldea. Apenas tenía tres años cuando me llevaron a la
ciudad. Algunos veranos volvíamos, fugazmente, hasta que no fui
más que uno de tantos turistas y aquello una postal. Y aún así,
soy capaz de recordar la luz de los veranos, la hora inevitable
de la siesta, el olor a naftalina, el baúl, las almendras puestas
a  secar,  el  pan,  el  chocolate,  algunos  otros,  viejos  como  mis
recuerdos.  Y  eso  es  La  miel.  Aquello  que  perdía.  Aquello  que
perdimos.  Pero  también  aquello  que  está,  en  algún  sitio  de
nosotros. Siempre.

La  acompañante,  de  Nina  Berbérova  (Contraseña)  Traducido  por
Marta Rebón | por Francisca Pageo
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Pese a que para un selecto grupo de personas Nina Berbérova sea
una  de  las  más  grandes  autoras  rusas  del  S.XX,  pocos  la
conocíamos. Afortunadamente, Editorial Contraseña se ha animado a
traernos, de la mano de la gran traductora Marta Rebón y con un
estupendo  epílogo  suyo  y  de  Ferrán  Mateo,  la  novela  La
acompañante.

La  acompañante  es  la  historia  de  Sonia,  una  hija  ilegítima,
pianista,  que  se  irá  por  los  caminos  del  espectáculo  junto  a
María Trávina, una diva que cantará como los ángeles y que dejará
en  sombra  a  la  primera.  La  historia,  que  será  más  contada  por
Sonia  que  por  María,  transcurrirá  en  San  Petersburgo,  Moscú  y



París.  Lugares  en  los  que  la  cultura  parece  que  lo  es  todo.
Lugares en los que uno puede desarrollarse y dar de sí todo lo
que tiene para dar; pero para Sonia no será así. Para Sonia todo
irá a peor, pues cada vez estará más relegada y será la sombra de
María, a la que admira pero también envidia, a la que sigue allá
donde  va  pero  a  la  que  también  intenta  no  emular.  Sonia  querrá
ser  una  luz  propia  en  su  camino,  pero  su  apariencia  no  irá  al
gusto de los cánones de la época, no tendrá ningún carisma frente
a  las  personas  y  será  enormemente  críptica  consigo  misma  y  con
los  demás.  Pasarán  los  días  por  la  historia  de  Sonia  y  María
hasta que un revólver hará que suceda algo que cambie las cosas
para siempre.

Como  dicen  Rebón  y  Mateo  en  el  epílogo,  La  acompañante  es  una
historia  del  yo.  Hay  todo  un  recorrido  por  el  mundo  que  Sonia
describe  de  sí  misma  que  nos  hará  sentir  la  novela  como  un
diario, como un lugar en el que confesarse, al que acudir frente
a todo, al que ir a apoderarse de las situaciones y los hechos.
Berbérova conoce muy bien a sus personajes y es como si no sólo
los hubiera dotado de una profunda psicología, sino que también
conoce muy bien cómo deben de comportarse ante las circunstancias
y  los  hechos,  y  también  consigo  mismos.  Berbérova  hace  que  nos
sintamos más parte de Sonia que de María Trávina; de algún modo
hace  que  nos  acerquemos  más  a  ella  pese  a  ser  María  la
carismática,  la  diva,  la  “popular”.  Para  nosotros  es  todo  lo
contrario, Sonia se nos hace más carismática que María y, además,
es  la  que  hace  que  la  novela  sea  todo  un  paisaje  y  recorrido
hacia  el  self;  el  sí-mismo.  La  acompañante  es  la  búsqueda  de
Sonia a la realización de ésto último. Pero es un camino que no
es recorrido por la luz, como se nos podría presentar, sino por
las  sombras  de  Sonia,  por  sus  aspectos  más  negativos  y  más
intrínsecos a lo que moralmente no deberíamos hacer.

Aunque  la  historia  de  La  acompañante  surja  de  los  deseos  más



innobles de los personajes, lo que aprenderemos de ella será todo
lo contrario. Además, es una historia y narrativa elegante, que
nos  hace  ponernos  muy  fácilmente  en  aquella  época  en  la  que
pareciera que la cultura de la alta y media burguesía es como si
lo ocupara todo. Acompañándonos de la supuesta acompañante y su
diva, haremos mecer a nuestra mente con pensamientos sobre cómo
debemos  y  no  debemos  ser.  Así,  Nina  Berbérova  se  transforma  en
una gran filósofa de la narrativa como todos los grandes autores
rusos que ya conocemos. Habiéndolos leído. O no.

Profundidad  de  la  noche,  de  Vladimir  Holan  (Galaxia  Gutenberg)
 Traducción de Clara Janés | por Juan Jiménez García
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Profundidad de la noche, profundidad del misterio. Largos años de
relación  con  Vladimir  Holan  y  ese  misterio  se  mantiene.  Libro
tras libro, reunión tras reunión, cada nueva aparición solo hace
que  ahondar  en  ese  misterio.  Nunca  he  buscado  respuestas  y  me
fastidian las preguntas, tal vez porque todo es una sucesión de
dudas  (y  qué  es  la  duda  sino  una  sucesión  de  preguntas  y
respuestas  interminable,  inagotable).  Así  pues,  vivo  en  ese
misterio y es ahí donde quiero estar. Con Holan. Con otros. Con
Holan especialmente. Profundidad de la noche es tal vez el libro
definitivo,  la  última  piedra,  la  última  puerta,  las  últimas
palabras. En él está lo conocido y lo desconocido. Lo primero y



lo último. Los extremos. Lo que empezó y lo que acabó, y entre
todo  está  lo  que  Clara  Janés  llamó,  en  otra  entrega  de  su
relación de amor con el poeta checo, la grieta de las palabras.

Sí  pienso  en  las  marcas  que  dejé  en  el  libro,  mi  relación  con
Vladimir Holan se construye alrededor de Dolor, que reúne poemas
escritos entre 1949 y 1954. Mil novecientos cuarenta y nueve no
es cualquier año. Es el año en el que Holan se retira a su casa
en la isla de Kampa para no volverla a abandonar. En algún verso
habla de la búsqueda de un poema tan diáfano que será invisible.
Pienso que en ese misterio sobre el que he construido mi relación
con  su  obra,  está  esa  necesidad  de  lo  invisible.  Y  entre  lo
invisible,  el  silencio.  Quitando  algunos  poemas  más  extensos,
quitando  su  obra  en  prosa,  de  la  que  aquí  tenemos  más  de  una
muestra,  su  poesía  está  construida  en  la  brevedad,  en  la
fugacidad.  No  tiene  sentido  hablar  de  imágenes  en  alguien,  en
algo, hecho de palabras, de unas palabras que se pueden tocar, de
unas  palabras  sobre  las  que  pasamos  los  dedos,  recorriendo  su
camino en las páginas del libro. No, lo suyo no son imágenes, es
otra cosa llena de ecos, de evocaciones, que nos llegan desde un
pasado,  allá  lejos,  para  atravesarnos,  una  y  otra  vez,  hasta
quedarse entre las paredes de nuestro interior, como algo antiguo
en  lo  que  queremos  encontrar  lo  nuevo.  Lo  nuevo,  suma  de
antigüedades. Lo nuevo, ese pasado del futuro.

En los versos de Vladimir Holan siempre hay un diálogo. Y en él,
unos pocos, pero no unos solos. Habla consigo mismo y habla con
nosotros, y siempre hay un tercero y un cuarto y seguramente un
quinto,  sexto  y  octavo.  Como  si  sus  palabras  buscaran
caprichosamente un mar que no quieren encontrar. Profundidad de
la  noche,  del  misterio,  de  las  palabras,  de  la  poesía.  Una  voz
que nos llega de lejos, del mito, para quedarse a nuestro lado.
¿Cómo  vivir?,  se  pregunta.  Y  esa  pregunta  está  en  todas  las
páginas,  así  como  la  ausencia  de  una  respuesta.  Cientos  de



páginas  después,  seguimos  ahí,  aterrados  entre  tanta  belleza.
Volvemos a Kampa. A la casa del poeta, encontrada por azar. Una
casa  en  la  que  seguramente  no  podría  vivir  ahora,  porque  nadie
tiene  ya  de  abandono,  afectada  por  una  de  las  enfermedades  de
nuestro  tiempo.  Allí  no  estaba.  Solo  una  cabeza  de  piedra.  Lo
encontramos en el parque cercano, junto al museo dedicado a Jan
Werich.  Luego,  estaba  el  Moldava,  y  el  aire  movía  las  ramas  de
los  árboles,  y  la  hierba,  y  traía  algo  de  lluvia.  Nada  le
recordaba, pero estaba ahí. Seguro. Dice que el arte empezó con
la caída de los ángeles. Y seguimos esperando su final, que desde
entonces  siempre  imaginamos  cercano.  Pero  mientras  las  palabras
sean  capaces  de  hacernos  temblar,  como  un  helor,  todo  seguirá.
Paraíso e infierno.

Escribir  y  meditar:  La  obra  de  Marguerite  d’Oingt,  cartuja  del
S.XIII, de Sergi Sancho Fibla (Siruela) | por Francisca Pageo
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Por primera vez en España nos llega de la mano de Sergi Sancho
Fibla un monográfico completo y exhaustivo de Marguerite d’Oingt,
una cartuja francesa del S.XIII que se dedicó a la escritura y a
la  meditación  como  si  nada  más  existiera,  como  si  no  pudiera
hacer  otra  cosa;  dedicándose  en  cuerpo,  alma  y  mente  al  Dios
padre  cristiano  y  a  su  hijo  Jesucristo.  Nos  hallamos  ante  un
libro con un punto de vista antropológico e histórico y por ello
se  verán  anotadas  múltiples  notas  de  página  de  los  textos
originales  y  referencias  en  las  que  buscar  y  hallar  más
conocimiento sobre la vida monástica de aquella época, en la que
se  creó  todo  un  movimiento  con  bases  teológicas  y  literarias
entre  las  monjas;  como  también  lo  fueron,  a  parte  de  d’Oingt,



Marguerite Porete o Juliane de Norwich.

El  libro  es  toda  una  introducción  y  ensayo  sobre  el  acto
meditativo de las cartujas y sobre cómo éste será para Marguerite
el gran paso para unirse en espíritu a Dios. En esta edición no
nos hallaremos ante los escritos completos de Marguerite d’Oingt,
sino que Sergi Sancho Fibla nos los irá explicando y detallando
conforme  su  lectura  y  estudio  avance  en  ella.  Sí  que  leeremos
extractos de la obra de la cartuja, pero estos serán expresamente
incluidos por sus detalles y exclusividad a la hora de explicar
la obra de la monja. Marguerite d’Oingt escribirá porque no podrá
hacer  otra  cosa  frente  a  todo  lo  que  experimentará  meditando.
Estamos  así  ante  una  obra  de  la  experiencia  más  que  del
pensamiento; pero como nos dice James Hillman en El pensamiento
del corazón, todo lo que experimentamos con el corazón pertenece
al  mundo  imaginal;  y  será  completamente  visual  todo  lo  que  la
monja  experimentará.  Aquí,  imaginación  y  meditación  van  de  la
mano. «El alma nunca piensa sin una imagen», dirá Aristóteles. En
la obra de Marguerite, toda palabra es imagen. De hecho, Sancho
Fibla nos explica toda la monocromía de la pintura cristiana y la
relevancia de los colores con sus significantes y significados,
que  la  Cartuja  detallará  con  gran  tino  en  sus  escritos  y  sus
libros.

Autores  como  Dante  y  Virgilio  se  verán  en  estas  obras  y  este
libro.  Ellos  nos  ayudarán  y  su  pensar  se  entretejerá  con  la
propia  obra  de  Marguerite  y  nos  ayudará  a  vislumbrar  el  gran
mundo cristiano que realmente no conoceríamos si no fuera por el
arte y su simbología, sino también porque la pasión de Cristo, la
cual  será  la  idea  principal  en  todo  el  trabajo  de  Marguerite
d’Oingt sólo puede ser trasladada a la palabra por aquellos que
realmente saben experimentarla, saben vivenciarla y saben de qué
trata.



Las visiones de la cartuja serán profundas y llenas de vida. Su
imaginario será un profundo recorrido espiritual y una biografía
en sí misma. A veces no sabrá cómo explicar en palabras lo que
experimenta  y  visualiza,  pero  creo  que  tampoco  hace  falta  pues
sólo  aquellos  que  saben  de  lo  que  Marguerite  habla  son  los  que
realmente  la  comprenderán  y  entenderán..  El  acto  meditativo  es
profundamente  introspectivo  y  nos  aporta  la  sabiduría  necesaria
para que nuestras palabras escritas y habladas sean las justas y
posibles. Ellas, deudoras de mundos ocultos a la mirada humana.

Consideramos  y  consideremos  a  Marguerite  d’Oingt  como  a  una  de
las grandes místicas, una de las grandes conocedoras de la visión
beata de Dios. Leyendo a Sergi Sancho Fibla descubriremos a una
mujer profundamente involucrada en el amor, en la sabiduría, en
lo trascendental y necesario para un alma que necesita saber que
hay más verdad en la imagen que en la palabra.

Punin y Baburin, de Iván Turguénev (Nórdica)  Traducción de Marta
Sánchez-Nieves | por Almudena Muñoz
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Iván  es  un  nombre  suave.  Si  es  de  un  niño  nos  lo  imaginamos
tranquilo,  o  apasionado  pero  silencioso,  correteando  entre  las
zarzas y mordisqueando su pirozhok de la merienda. Así es también
Piotr,  el  narrador  de  Punin  y  Baburin,  que  comienza  la
remembranza desde su infancia en las propiedades de su “severa y
enojada”  abuela.  No  sabemos  el  nombre  de  esta  implacable  dama,
pero  seguro  que  no  es  nada  suave,  sino  duro  como  Yekaterina  o
Varvara.  Así  se  llamaban  la  abuela  y  la  madre  reales  de  Iván
Turguénev,  quien  tomaría  las  sensaciones  de  ser  un  niño
privilegiado  en  una  hacienda  cruel  para  escribir  esta  novela
corta.



Punin  y  Baburin,  en  cambio,  nos  suenan  a  dúo  cómico,  a  feliz
coincidencia fonética en alguna barra de taberna. Y, en efecto,
la llegada de Baburin y, sobre todo, de Punin a la casa de Piotr
Petróvich  es  un  alegre  acontecimiento:  la  prosa  de  Turguénev
comienza derrochando ese positivismo tan extraño en él y que, tal
vez por esa misma razón, siempre tiene un estilo tan embriagador.
A pesar de vivir en tan pocas páginas, Punin sigue el patrón de
personaje memorable, hecho de todo lo que nunca sabremos de él.
Piotr se enamora de su presencia, y el lector también, a pesar de
que en segundo plano no están sucediendo cosas muy agradables en
la hacienda, como intuyen los niños mientras juegan lejos… Hasta
que la alegría y Punin también se van lejos del niño, y éste se
ve obligado a crecer.

Los saltos temporales del relato son bruscos y grandes, en parte
por  el  formato  y  con  mayor  motivo  porque  a  Turguénev  sólo  le
interesa cruzarse con Punin o Baburin. Comienza entonces un viaje
al  desencanto  antes  que  una  educación  sentimental;  el
reconocimiento  de  causas  graves  en  la  vieja  Rusia  y  de
iniciativas transformadoras que Turguénev acoge con una pizca de
sal, adelantándose a décadas de desengaños con una negra paradoja
en el desenlace.

A medio camino de la historia, todo parece enredarse a propósito
de  una  joven,  Muza,  un  nudo  romántico  sin  demasiado  peso  en  la
trama.  Desde  su  presentación  Muza  es  voluble  y  parece  esconder
muchas  caras;  podría  ser  la  joven  pizpireta  y  bella  que  ven  en
ella otros jóvenes, o la camarada robusta que desean los mayores
como  conspiradora  y  acompañante.  De  cierta  forma,  Rusia  se  ha
cruzado  en  el  camino  de  Piotr,  Punin  y  Baburin,  y  la
incertidumbre  sobre  qué  será  de  Muza  es  la  misma  que  lleva  a
pensar sobre el futuro de las tierras: ¿abrazará Rusia una causa
vieja,  pero  honesta  y  necesitada?  ¿O  preferirá  la  compañía  de
valores  de  moda,  más  europeos  y  hedonistas?  ¿Tendrá  Rusia  un



final feliz o será engañada por todos sus pretendientes?

Leer  a  Turguénev  siempre  es  una  experiencia  melancólica  y
sombría, y en Punin y Baburin las escenas nos transportan como en
calesa  desde  una  finca  soleada  hasta  un  pequeño  cuarto  donde
apenas hay carbón para encender una estufa, aunque todo parezca
negro y cubierto de grasa. Sin embargo, perder la vista inocente
del niño o la suavidad de Iván nos trae a cambio un aprendizaje
conciso que quisieran para sí muchas gruesas novelas, y todo el
brillo de los detalles y el lenguaje que seguramente nunca tuvo
la abuela Yekaterina a la hora de la merienda.

Invitación  al  tiempo  explosivo.  Manual  de  juegos,  de  Julián
Lacalle,  Julio  Monteverde  (Sexto  Piso)   Ilustraciones  de  Arnal
Ballester | por Juan Jiménez García
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Qué libro tan necesario Invitación al tiempo explosivo. Necesario
porque  hemos  perdido  un  sentido  del  juego,  como  hemos  perdido
otras  cosas  necesarias.  Porque  ahora  todo  nos  es  servido,
cocinado y servido, para que no tengamos que hacer nada, más que
consumirlo.  Y  sí,  todo  es  insípido  pero  cómodo.  Y  alguien
consiguió crear la cuadratura del círculo: nos creemos más libres
que nunca porque tenemos todo a nuestro alcance, pero, abrumados
(o  ni  eso  tan  siquiera),  somos  incapaces  de  hacer  algo  con  esa
libertad.  Luego  renunciamos  a  ella  para  que  algoritmos  la
administren por nosotros e incluso nos sentamos especiales (tanta
gente coincidiendo con nuestras ideas… nosotros, que nos creíamos
solos… tanta gente: dos, cuatro, diez personas… ni eso: manitas
con el dedo en alto, corazoncitos sin cuerpo que les rodee, caras
alegres,  caras  enfadadas,  de  nadie  en  especial).  Y  entre  todas



las cosas que perdimos, también perdimos la capacidad de jugar.
En  la  introducción  a  este  manual  de  juegos,  se  establece
perfectamente  la  diferencia  entre  jugar  y  jugar.  Sus  autores
dicen: la diferencia entre juegos para matar el tiempo y juegos
para hacerlo vivir.

Porque entre pasar el tiempo y que algo pase en ese tiempo, hay
una  abismo.  Tal  vez  el  abismo  de  la  creación.  Juegos
surrealistas,  juegos  oulipianos,  juegos  situacionistas,  juegos
fluxistas,…  Seguramente  lo  que  les  une  es  ser  un  disparadero
hacia  crear  algo,  el  juego  como  el  espejo  de  Alicia,  como  la
liebre tras la que correr para poder encontrar otro mundo, todo
en un ambiente de la ceremonia del té. En la aparente ligereza de
algunas propuestas, en ese todo divertido de otras, subyace algo
más complicado, que ni tan siquiera es necesario plantearnos. No
por tener otros objetivos, el juego abandona su contenido lúdico.
En todo caso, gana un lado provocador que incita a esa creación
de otra cosa, sin que el resultado tenga especial importancia. Y
eso  aunque  haya  infinidad  de  obras,  algunas  extremadamente
conocidas  (pensemos  por  ejemplo  en  Zazie  en  el  metro,  La  vida
instrucciones  de  uso,  muchas  surrealistas)  que  parten  de  unas
reglas, de un juego, de una invitación al juego.

Así, estos juegos reunidos por Julián Lacalle y Julio Monteverde
son  en  sí  mismos,  ya  desde  su  planteamiento,  una  creación
literaria.  No  son  simples  formulaciones  sino  que  también
constituyen  una  manera  de  entender  nuestra  relación  con  las
cosas. Con nosotros mismos, en los juegos individuales, con los
demás,  en  los  colectivos,  con  las  imágenes,  con  la  ciudad,  con
los otros, con las ideas,… Las posibilidades son múltiples y cada
juego  lleva  en  sí  mismo  el  núcleo  de  otros  posibles,  tendiendo
hacia  el  infinito.  Es  mejor  dejar  a  cada  cual  sus
descubrimientos. Yo, personalmente, por mi sentido de la deriva,
me  quedo  con  esas  otras  maneras  de  descubrir  ciudades,  que



siempre  fueron  las  mías,  por  mi  vocación  innata  de  orden,
desorden, construcción, destrucción, perder, encontrar. Como esa
biblioteca  desordenada  de  Georges  Perec  (maravilloso  jugador  al
que  hubiera  encantando  este  manual),  lo  interesante  es  buscar
para encontrar otras cosas, no necesariamente la buscada. Pienso
también en mi abuelo con su baraja de cartas haciendo solitarios.
Una  y  otra  vez,  una  y  otra  vez.  Siempre  el  mismo.  ¿Qué  podía
encontrar  en  esas  horas  siempre  iguales?  La  suspensión  del
tiempo, el encuentro, el azar. En la repetición, nada es igual.

El  tiempo  debería  ser  explosivo  o  no  ser.  Cualquier  estado
intermedio  es  un  fracaso  personal.  Por  eso  era  necesario  este
manual  de  usos.  No  ya  como  manual  de  instrucciones,  sino  como
constatación de que hubieron hombres que intentaron (e intentan)
huir  a  ese  tiempo  intermedio,  encontrar  el  más  allá,  esa
explosión.  Lo  importante  no  es  el  resultado  del  juego,  decía,
sino  esa  voluntad  de  jugar.  De  nuevo,  vuelve  a  nosotros  la
palabra inglesa: Play. Juego, pero también obra. Me gusta también
de  dónde  viene  la  palabra  juego  (en  qué  momento  lo
olvidaríamos…): iocāri. Hacer algo con alegría o con el solo fin
de  entretenerse  o  divertirse.  Por  ejemplo,  leer  Invitación  al
tiempo explosivo. Un libro editado e ilustrado como el libro de
texto  que  nunca  tuvimos  (y  así  nos  fue,  teniendo  que  aprender
todo lo necesario por nuestra cuenta, mientras en nuestra cabeza
daban vueltas ríos, afluentes, picos más altos y reyes godos).

Física  de  la  tristeza,  de  Gueorgui  Gospodínov  (Fulgencio
Pimentel)  Traducción de María Vútova y Andrés Barba | por Juan
Jiménez García
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Nuestra vida es una suma de historias que se deslizan con mayor o
menor  indiscreción  en  una  Historia  general,  a  su  vez  compuesta
por  un  infinidad  de  fragmentos.  Verla  como  algo  lineal  tiene
siempre  algo  de  fallido,  porque  las  cosas  no  suceden  una  tras
otra.  Pensarlo  así  es  lo  cómodo,  también  para  la  escritura.
Intentar  llegar  a  esa  multiplicidad  de  sucesos,  de  personajes,
que  construyen  nuestra  vida,  tiene  su  complejidad.  Y  Gueorgui
Gospodínov  se  pone  a  ello,  intentando  encontrar  la  salida  del
laberinto  en  el  que  un  día  dejaron  al  Minotauro.  O  a  él.  O  a
nosotros. No, Ariadna no siempre está. Ni ella, ni el hilo. Tal
vez se fue con Teseo, un Teseo que evitó perderse en la búsqueda
del  monstruo.  El  monstruo,  la  confluencia  de  animal  y  hombre.
Hombre,  otro  animal  más.  Física  de  la  tristeza  tampoco  es  una
sucesión de puntos de vista, sino una multiplicidad de planos. Un



intento  de  construcción  de  ese  puzle  blanco  del  que  hablaba
Georges Perec. El más difícil, quién sabe si el más bello.

La historia de Física de la tristeza es la del escritor o alguien
que  podría  ser  el  escritor.  Como  no  da  entrevistas,  como  no  se
deja  ver  (o  ese  dice  el  personaje-persona,  y  parece  que  es
cierto),  no  puedo  confrontar  el  nivel  de  similitud,  comprobar
esta afirmación. Tampoco tengo ninguna intención de hacerlo. Él
es él. Es suficiente. Su infancia es el momento más construido o
la posibilidad de un inventario. Aún así, no deja de ser un niño
visto desde la distancia de cuarenta años. Una nueva invención.
Ya no se trata de falsos recuerdos, sino de derivas. El niño de
entonces es el padre de ahora. Lo que permanece, sigue siendo el
Minotauro. El Minotauro que gira en las manos del autor como un
enigma.  Para  Gospodínov  la  infancia  y  la  antigüedad  se
encuentran,  pero  hay  algo  que  no  encaja.  Y  sigue  buscando,
girando, volteando.

Piensa que su madre narraba a través de la comida, y que por eso
era  capaz  de  instalarse  en  un  silencio.  Y,  después  de  todo,
Física  de  la  tristeza  es  una  vida  cocinada  que  aspira  a
expresarse en ese silencio. Un silencio lleno de palabras. Parte
de una sola certeza: entre todo lo que fue, fuimos. El escritor
búlgaro  cuenta.  Escribe.  El  gusto  por  encontrar  la  expresión
justa,  a  partir  de  la  que  puede  crecer  todo:  verdad,  vida,
sensaciones, sentimientos. El país, el comunismo, las derrotas de
pasado,  están  ahí,  porque  es  el  envoltorio  en  el  que  nos
ahogamos.  Es  más  una  cuestión  de  tristeza  (esa  palabra)  que  de
opresión, estando esta igualmente. Uno pierde un país como pierde
tantas  cosas.  Pero  un  país  es  una  de  tantas  abstracciones,  y,
como  decía  Francis  Bacon,  solo  la  forma  puede  contarnos  algo.
Gueorgui Gospodínov busca en esa forma la salida de un laberinto
del que no quiere salir. Se toma su tiempo. No es un escritor que
escriba  mucho,  lo  reconoce.  No  es  un  escritor  preocupado  por



estar siempre ahí. Lo reconoce también.

El libro se cierra donde se abre, pero, entre tanto, han pasado
infinidad de cosas. También pensamientos. No se trata de contar
una  vida  encajada  en  la  vida  de  los  demás  y  de  todo  lo  demás,
sino también que esa vida implica un montón de ideas, pasajeras o
no, de sensaciones, fugaces o no. Gueorgui Gospodínov podía haber
acabado  estrangulado  por  el  hilo  de  Ariadna  o  perdido
irremediablemente y para siempre entre las paredes del laberinto,
pero no, sale triunfante (o permanece en el triunfante). Me doy
cuenta  que  para  escribir  sobre  Física  de  la  tristeza  me  he
corregido con frecuencia con lo contrario. Sea.

La maleta, de Serguéi Dovlátov (Fulgencio Pimentel)   Traducción
de Justo E. Vasco | por Óscar Brox
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Basta  abrir  al  azar  cualquier  página  de  la  obra  de  Serguéi
Dovlátov  para  constatar  cómo,  en  tiempos  del  telón  de  acero
(pocas  veces  fue  más  literal  una  expresión,  por  cierto),
resultaba  difícil  de  tragar  una  mirada  tan  incisiva  sobre  la
realidad. O tan tozuda. Reñida con la intelligentsia de la época,
para  la  que  Dovlátov  inventaba  infinitas  burlas  mientras  su
escritura se deslizaba por los márgenes de la sociedad. A tortas
con el sarcasmo y la melancolía. Para ser un escritor prisionero
de una decisión crucial (elegir la escritura o la vida en tiempos
difíciles, como explicaba en Oficio), la obra de Dovlátov nunca
deja  de  desplegar  un  sentimiento  de  humanidad  pegado,  como  el
chicle  en  la  suela  de  un  zapato,  en  cada  uno  de  los
insignificantes personajes que pueblan ese zoológico político que
fue  la  URSS.  Molesto,  precisamente,  por  su  habilidad  para



despuntar, a través del relato de esas vidas discretas, un crisol
de  emociones  que  el  régimen,  en  toda  su  tenacidad  censora,  era
incapaz de laminar.

La maleta es el relato de un exilio narrado a partir de las pocas
posesiones  que  su  autor  empaquetó  antes  de  partir  rumbo  a  otro
lugar. A ese otro parque temático que representaban los Estados
Unidos del capitalismo a destajo. Elocuentemente, Dovlátov apenas
los  menta,  más  allá  de  esas  diferencias  sustanciales  que  se
evidenciaban  en  las  penurias  económicas  con  las  que  la  vida
transcurría  en  Rusia.  O  en  los  quebraderos  de  cabeza  que
provocaba,  una  y  otra  vez,  su  falta  de  compromiso  con  la
ideología predominante. Para eso ya había demasiados voluntarios.
De  ahí  que  en  La  maleta  conviva  el  relato  de  los  tiempos  del
estraperlo  (y  esos  calcetines  fabricados  en  Finlandia)  con  la
profundidad  emocional  con  la  que,  en  unas  pocas  palabras,
describe  la  relación  con  su  mujer  (y  que,  en  Los  nuestros,
adquirirá nuevos matices). Una camisa de popelín con la chaqueta
vieja  de  Fernand  Léger  o  los  botines  de  buena  calidad  que  le
birla, en mitad de una escandalera, a uno de los representantes
políticos del régimen.

A Dovlátov hay que admirarlo por su habilidad para dejar que las
vidas difíciles, los ambientes más míseros o los personajes más
enloquecidos  -aquí  el  primo  Boria,  por  ejemplo-  cuenten  sus
historias;  y  lo  hagan,  además,  sin  caer  en  la  afectación  o  el
embellecimiento gratuito. Con esa pizca de fealdad que empaña las
cosas bonitas, como una muesca en una figura de porcelana; o con
las gotas necesarias de melancolía que enturbian el sarcasmo y la
mala  baba  con  la  que  conviene  denunciar  las  estupideces  de  una
vida  sofocada  por  comités,  purgas  intelectuales  o  persecuciones
políticas. En la que la alegría, paradójicamente, se encuentra en
la escritura (porque, qué duda cabe, leer a Dovlátov hace feliz),
en la continua transgresión de esa línea recta que demandaba el



partido o en las pequeñas historias, en minúscula, que surcaban a
lo  largo  y  a  lo  ancho  una  república  que,  en  sí  misma,  parecía
todo un continente.

Seguramente,  Dovlátov  era  demasiado  humano  para  la  URSS  y
demasiado  cínico  para  los  consejos  de  redacción  de  los  diarios
obreros.  Por  eso  su  escritura  era  tan  capaz  de  atrapar  lo
profundo  y  lo  liviano,  lo  que  pasaba  desapercibido  y  lo  que
requería atención; el ambiente cargado por los vapores del vodka
y los escenarios más insólitos, desde una habitación de hotel a
una exhibición de arte. Pocas veces un autor deja vivir con tanta
pasión a sus criaturas, cuando no a su propia memoria, esparcida
en  cada  palabra,  en  cada  souvenir,  en  cada  gesto  que  pone  en
escena  la  dureza  de  una  vida  marcada.  O  arruinada,  entre  unas
cosas y otras, por ser demasiado humana. De ahí que en La maleta
conviva  la  fina  ironía  con  las  imprecaciones  más  brutales,  la
amargura  de  esos  perdedores  que  han  renunciado  a  su  existencia
con la ceguera de aquellos que aún creían en el simio de Lenin. Y
entre  todo  ello,  entre  detenciones,  trabajos  de  mala  muerte,
textos  purgados,  marginados  o  directamente  perdidos,  que  en  la
mayoría  de  los  casos  se  recuperarían  con  posterioridad,  estaba
Dovlátov.  Escritor  de  viñetas  de  humanidad,  satirista  sin
necesidad de ponerse la medalla, gigante derrotado por un sinfín
de factores (empezando por la bebida y acabando por el empuje de
su propia vida), testigo de una herida y sus múltiples cicatrices
que empaquetó en las minúsculas dimensiones de una maleta. Al fin
y  al  cabo,  Dovlátov  escribía  porque  vivía,  y  viceversa.  Y  esos
recuerdos, almacenados en cada historia reunida (y qué grandísima
es la historia del zek al que conducen, camino de su juicio, por
un bosque), no dejan de gritar una evidencia: que la escritura de
Dóvlatov, tantos años después de su muerte, permanece viva.



Mary,  que  escribió  Frankenstein,  de  Linda  Bailey  y  Júlia  Sardà
(Impedimenta)  Traducción de Raquel Moraleja | por Almudena Muñoz

No  hay  anécdota  más  amada  por  lectores  de  literatura  gótica  y
escritores  que  la  velada  en  Villa  Diodati.  Su  popularidad  y
repetición  como  epicentro  de  la  vida  (corriente  y  creativa)  de
Lord  Byron,  Percy  Bysshe  Shelley  y  Mary  Wollstonecraft  Shelley
(en  menor  medida,  el  pobre  Polidori)  la  ha  convertido  en  una
historia  en  sí  misma  más  que  en  un  evento  que  realmente
sucediera,  como  tampoco  hay  pruebas  que  confirmen  todos  los
románticos detalles.

http://impedimenta.es/libros.php/mary-que-escribio-frankenstein
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¿Llegó  el  grupo  de  poetas  a  proponer  un  concurso  de  relatos  de
terror  durante  una  noche  de  tormenta?  ¿Fue  el  aburrimiento,  la
competitividad  o  el  desdén  hacia  los  cuentos  de  fantasmas  que
leían?  ¿Completaron  sus  piezas  en  ese  rato,  o  se  prolongaron
durante  varias  jornadas?  ¿Nació  la  criatura  de  Frankenstein,
literalmente, entre truenos y rayos?

Tal vez no nos guste creer en la noche de Villa Diodati más que
como  una  escena  perfeccionada  a  lo  largo  del  tiempo  porque
nosotros no sabemos sacar tanto provecho a un apagón eléctrico,
ni seguimos creyendo que alguien de dieciocho años pueda sembrar
una  narración  para  la  posteridad.  Quizá,  como  Byron  y  Shelley,
reaccionamos  entre  el  desdén  y  la  envidia,  con  los  mismos
sentimientos  encontrados  que  siente  el  doctor  tras  revivir  un
cadáver. En ese sentido, ¿estamos visitando tanto Villa Diodati
que ya no nos transmite admiración ni escalofríos? ¿Resucitamos
demasiadas veces al monstruo en su mesa galvanizada?

Es posible, pero lo común es que esas descargas se realicen sobre
una  invención  creada  a  partir  del  monstruo  real.  Las  historias
sobre  Frankenstein,  como  adaptaciones  del  libro  o  como
recreaciones de la vida de Mary Shelley, insisten en una versión
muy diferente a la historia original, o en una atmósfera gótica
que  empaña  lo  que  pretendía  ser  más  elucubración  científica  o
mito trágico reescrito.

Lo  infrecuente  es  que  el  material  de  Frankenstein  viaje  hacia
formatos  más  infantiles,  como  esta  biografía  ilustrada  que,
también, se centra en el paréntesis de Villa Diodati. No hay duda
de que el trabajo visual es la estrella del libro, que trasluce
la documentación en los detalles, la ruptura de la idealización
de  los  personajes  y  una  riqueza  exquisita  en  composiciones  y
paletas.  Un  álbum  que,  como  se  define  a  sí  mismo,  insiste  en
soñar  y  en  imaginar  de  forma  desbocada.  Puede  que  esa  sea  la



única  forma  de  crear  monstruos  como  el  de  Frankenstein  y  de
seguir recordando una noche de cuentos de fantasmas. Aplicando a
la realidad todas las capas que queramos, una y otra vez, hasta
obtener  el  lienzo  sobre  el  que  nos  gustaría  vivir  y  ser
resucitados.

La  retornada,  de  Donatella  Di  Pietrantonio  (Duomo  Ediciones)
Traducción de Miguel García | por Dara Scully

A los trece años, la violencia. La violencia del padre que no es

http://www.duomoediciones.com/es/catalogo-editorial/la-retornada-863.htm
http://www.duomoediciones.com/es/catalogo-editorial/la-retornada-863.htm


padre,  de  la  madre  cuyo  rostro  se  vela  hasta  apagarse.  De  una
casa  a  la  que  regresa  sin  recordar  que  una  vez  estuvo  allí,
criatura de pecho, niña abandonada. La que retorna, dicen, cuando
ella  no  tiene  recuerdos,  no  comprende  las  voces  nuevas,  los
olores, la pobreza. ¿Quiénes son? Se pregunta, a los trece años,
frente a la puerta. No se atreve a dar un paso. Junto a ella, lo
último  que  le  queda.  Vestidos  hermosos  que  deseará  su  hermana.
Una bolsa de zapatos. Al fondo, el ballet perdido. El olor de su
madre,  el  mar  que  la  deja  atrás  para  ocultarse  en  su  memoria.
Toda su vida entre las manos. ¿Y ahora qué? Piensa. Ahora qué, en
este cuarto que huele a orina, en este colchón pequeño donde otra
niña,  mi  hermana,  duerme  con  los  pies  junto  a  mi  cabeza.  Con
estos padres recuperados a los que ignora, sus gestos brutales,
la desidia, el miedo. Ahora qué, cuando todo lo que conoce le ha
dado la espalda.

A  los  trece  años,  la  hija  del  mar  que  regresa  al  pueblo.  Allí
hablan un dialecto que apenas comprende; los muchachos, hostiles,
rechazan  su  presencia  en  la  casa.  El  padre  recuperado  mira  a
través  de  ella.  La  madre  da  pasos  pequeños,  rodea  su  cuerpo
delgado,  le  sale  ronca  la  voz  al  hablar  con  ella.  Solo  la
hermana, esa niña nueva, las trenzas deshechas, el cuerpecito, la
orina  durante  la  noche.  Una  hermana  como  un  animalito  que
tiembla, de una fortaleza anómala, curtida por la mano que hiere
y  la  miseria.  Y  sin  embargo,  sus  ojos.  Su  vuelo,  un  vuelo
invisible  y  hermoso,  tímido,  que  se  sacude  ante  la  recién
llegada.  Quién  eres.  Qué  tienes  para  entregarme.  La  hermana
demanda el vestido usado, la belleza, pequeños objetos inertes.
El afecto de aquella que huele a mar. Una compañera de juegos que
comprenda su lenguaje de niña, su sabiduría antigua, su soledad.
Porque Adriana es una más de los hermanos, una más en una casa
donde los cuerpos se amontonan, y sin embargo, luce como un faro
solitario. En la casa, la retornada lo comprende al verla. Debe
estar  allí  por  su  hermana.  A  pesar  del  deseo  de  regresar,  el



anhelo de los padres que no eran padres, de toda su vida pasada,
es Adriana quien necesita el peso de sus manos. Su voz caliente.
Su presencia. No para salvarla sino para que la salve. Para que
Adriana  y  ella  enlacen  sus  corazones  de  niñas.  Su  ternura.  El
afecto que la segunda ha perdido y la primera nunca ha llegado a
conocer.

‘La retornada’ habla de una niña que regresa a su primer hogar,
aquel al que jamás pronunció de ese modo y al que sin embargo, de
alguna  manera,  pertenece.  Una  muchacha,  a  los  trece  años,  que
debe  reaprender  el  mundo,  el  amor,  la  familia.  A  la  que  dejan
aquellos a los que creía sus padres sin más explicación que un:
debes  quedarte.  Debes  quedarte  aquí,  en  el  cuarto  pequeño,  con
los  hermanos  brutales,  la  madre  muda,  el  padre  ausente.  Con  la
hermana y el muchacho mayor que le tenderá su mano hasta que la
pierda. En un lugar ajeno y miserable cuyo lenguaje no comprende.
Donde  los  otros  la  marcan  en  la  escuela:  la  retornada,  la
abandonada, la hija a la que no quisieron. La señorita que debe
aprender el hambre y lo pequeño, a la que juzgan por no haberlo
conocido antes. Pero qué culpa tiene ella, pensamos, del egoísmo
de  los  adultos,  de  que  marquen  su  frente  con  sus  errores.  Qué
culpa tiene ella, piensa también Adriana, Adriana la niña sabia,
la niña que soporta el peso del mundo, el peso de la rabia, del
golpe, del hambre. El cuerpecito que a veces sueña en la noche y
se encoge, buscando el calor de la hermana, sus huesos, el hueco
en  el  que  encajan.  Míranos,  le  dice,  incluso  nos  parecemos.  Y
ambas  tienden  sus  manos,  devoran  el  mar,  se  entregan  con  una
confianza  dulce  que  crece  a  pesar  del  dolor,  del  miedo,  de  la
culpa que, injusta, recome a veces al inocente. Porque la niña, a
sus trece años, retorna, pero no lo hace sólo a la casa, a unos
padres  que  la  entregaron  siendo  una  criatura  de  pecho,  a  un
pueblo  atravesado  por  la  pobreza.  Retorna  a  un  amor  hasta
entonces desconocido, un amor que se le anclará al cuerpo, que la
acompañará  como  el  galope  suave  de  los  caballos,  como  una



cadencia o un rumor, como aquello que, pese a todo, permanecerá
para siempre.

Por  mi  parte  solo  puedo  decir:  lean  esta  novela.  Esta  novela
hermosa que duele, que tiembla a veces como Adriana, que como su
galope  de  caballo  joven,  permanece  mucho  después  de  su  última
palabra.


