Un domingo en el campo, de Pierre Bost (Errata Naturae) Traduccién de Regina
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Ah, Pierre Bost. Quién se acuerda de él.. Una de aquellas victimas de los jévenes
turcos de la nouvelle vague, aunque le reconocian ser el menos malvado de los dos.
Los dos. Jean Aurenche era el otro, la bestia negra, el diablo. Como el Jean
Cocteau de los surrealistas. Juntos, como guionistas, fueron una cierta tendencia
del cine francés. Una tendencia insoportable para Francois Truffaut, demasiado
catélico frente a esos anarquistas, esos matacuras. Me parece estar escribiendo
una historia muy tonta, muy frivola. Y, sin embargo, sobre ella se construyé otra
manera de entender el cine. Sobre el cadaver de Aurenche. Y también de un escritor
como Pierre Bost. Tuvo que llegar Bertrand Tavernier para quitar la tierra sobre
ellos, abrir puertas y ventanas, y devolverles el lugar que les correspondia. Y
fue el propio Tavernier quien adapté, precisamente, la obra que ahora publica
Errata Naturae: Un domingo en el campo. La novela ha cogido el titulo de 1la
pelicula, 1lamada en realidad El sedor Ladmiral pronto morira.. El pesimismo

convertido en optimismo. Curiosamente, ese pesimismo del que les acusaban.
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El sefior Ladmiral es un viejo pintor retirado. Sus setenta afios se quedaron atras,
y se aleja de ellos como la estacién de tren se aleja de él (un dia estuvo a ocho
minutos). Al sefior Ladmiral le cuesta reconocer ese cambio en la duracién de las
cosas como le cuesta reconocer que es un anciano. Se queja para encontrar ese
consuelo que, intimamente, se niega. Fue un pintor clasico cuando los demas eran
modernos. Intenté ser moderno pero entendid que no se puede cambiar tan
facilmente. Tampoco tenia muchas ganas. Quizds no fuera un genio, pero obtuvo la
legién de honor y el dinero suficiente para retirarse al campo y vivir sin
demasiadas preocupaciones. Su mujer murié y le queda Mercédés, la criada, y las
visitas regulares de su hijo y poco frecuentes de su hija. Su hijo siente
verdadera admiracién por é1. Hubiera querido ser también pintor, pero no pudo ser.
Trabaja en una empresa colonial pero las colonias y 1la aventura le quedan muy
lejos. Se ha casado con una buena mujer que solo aspira a ser esa buena mujer vy
tiene tres hijos: dos pequefios fieras y una nifia encantadora. La nifia encantadora
es lo Unico que le resulta soportable al abuelo. Perdido en la precisién de su

vida, lo demds le resulta desagradable.

Si, su hijo le adora, pero él no adora el servilismo de su hijo. El sefior Ladmiral
a quién realmente adora es a su hija, tan opuesta a Gonzague (al que 1laman
Eduard.. cosa que tampoco soporta). Iréne es otra cosa, tan diferente. Es 1la
libertad, el riesgo, en todo diferente. Cierto que eso tampoco es precisamente 1o
que buscé el viejo para su vida, pero, el nunca quiso para los demds esa vida que
1levé. Los dias soleados frente a los dias grises. Tal vez el también sintid
siempre esa necesidad de luz. Gonzague-Eduard es consciente de que nada puede
hacer frente a eso, y solo vive asustado frente a la muerte del padre, que este
domingo siente como tremendamente cercana. De nada sirve querer ser como un padre
que no quiere que sean como él. Iréne también acudird, sorpresivamente, ese

domingo. Y ya por eso no serd una tarde de domingo més.

Cuanta belleza encerrada en las paginas de Un domingo en el campo. Cuanta en ese
brevedad. Esas pequefias vidas (que son todas) recogidas en unos instantes 1lenos
de claroscuros. Como 1las nubes en un cielo azul, tremendamente azul, que van
escondiendo de cuando en cuando el sol. Esas vidas insignificantes para el curso
del mundo pero fundamentales para ellos. Y para nosotros. Esos seres que viven su
destino en los detalles, en las palabras, en los gestos, en los silencios, en las
ausencias, en las presencias. En el relato de Pierre Bost, todo respira. Como
aquella Sylvie Bataille que se balanceaba en aquel columpio aquella otra tarde de
Jean Renoir. Como no ver la misma luz atravesando vidas parecidas. La belleza de
la fugacidad. Del dia, de la vida, de los domingos. Y entre todo, el padre. Algo
sobre lo que no puedo escribir, porque entonces escribiria de mi. Porque hay
libros, como -este, que estan escritos con fragmentos de nosotros mismos,
arrancados de 1lo mas intimo. De 1la intimidad de nuestro temores, de nuestros

miedos, de nuestras esperanzas, de una vida en comiUn. Libros de arena en nuestras



manos.

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista de correo: aqui.

Es semanal y en ella recordaremos lo acontecido durante la semana.

Insumisa, de Yevguenia Yaroslavskaia-Markon (Armaenia) Traduccion de Marta Rebdn

| por Juan Jiménez Garcia

Insumisa

YEVGUENIA YAROSLAVSKAIA-MARKON

(Para quién escribir? Esa pregunta. (Para quién escribir una autobiografia? La
historia de una vida, la propia. Es mads. Para quién, cuando estds en un campo de
trabajo, en un lugar remoto de ese primer mundo soviético. Cuando sabes que vas a
morir, que van a acabar contigo, y todo esto, tu vida en un pufiado de papeles, ira

a las manos de tus verdugos, wunos ordenados verdugos que 1o archivaran
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convenientemente, como lo archivan todo: papeles, personas o paises enteros. Estas
preguntas quedan ahi, en el epilogo que cierra Insumisa. No hay respuestas. 0 solo
una. Sea para quién fuera en su momento, ahora es para nosotros, setenta, ochenta
anos después. No sé si me gusta la palabra testimonio. Me suena a guardar cosas en
una caja y guardar esa caja en un armario y ese armario en ningdn lado. Sin
embargo, la vida de Yevguenia Yaroslavskaia-Markoh esta tan viva.. Si mientras pudo

vivié en una completa libertad, qué sabrd ella de encierros.

Yevguenia es una adolescente enfrentada a todo desde bien pronto. Viene de una
familia acomodada y aunque con la revolucién bolchevique eso no representa mucho,
aun era algo. Ella sin embargo renuncia a cualquier privilegio y, con ello, a su
familia. Su odio contra el nuevo régimen no se funda en la afioranza del antiguo,
precisamente, sino todo 1lo contrario: de ideas cercanas al anarquismo (y de
actitud aun mds cercana), piensa que los comunistas han traicionado la revolucidn,
por lo que hay que hacer una nueva revolucién que vaya no mds lejos, sino a ddénde
iba aquella primera. Es peligroso tener ideas, mas peligroso contarlas y aln mas
peligroso pretender vivir acorde a ellas. Y ella fue de una coherencia increible.
Tal vez no para su tiempo, desde luego para el nuestro. Se casa con el poeta
futurista (variante biocésmica) Aleksandr Yaroslavski, que tiene ideas igual de
peligrosas sobre el devenir bolchevique. Tanto que tienen que abandonar el pais.
Se dedican a dar conferencias por Alemania y 1llegan, ilegalmente, a Paris. Pero
todo es indtil y la miseria no les abandona ni por un instante. Deciden volver a
la Unién Soviética. El sabe que alli solo le espera la condena y la muerte. Es
cuestién de tiempo. Ella recuerda (no tiene importancia) que habia perdido 1los
pies en un accidente de tren afios atrds. Con todo, son felices. Tal vez porque la

felicidad es algo intimo, después de todo.

En efecto, Aleksandr acaba en prisién. Ya no saldrd, con un motivo u otro. Ird de
aqui para alld, de campo de trabajo en campo de trabajo, hasta la condena
definitiva. Mientras tanto, Yevguenia va tras él. Con sus estudios, podria
trabajar en una oficina, pero con su cabeza es imposible. Ha decidido que lo que
quiere hacer es robar. Vivir en las calles, ganarse el dinero de cualquier manera,
estar entre los delincuentes. Empieza vendiendo periddicos y acaba robando
maletas. También hace de adivina. No es que se crea con poderes (ella, atea,
contraria a toda religién): simplemente funciona. La gente le busca, le pide que
les diga un futro que ella les reconoce no saber. No importa. No tardard también

en llegar la prisién, la deportacidén, el campo de trabajo, la muerte.

Asi, todo parece ser la historia de un drama, de una historia de amor en 1los
tiempos soviéticos, un testimonio mas del hundimiento de las ideas y de 1la
crueldad ilimitada del hombre para con el hombre. No. Yevguenia Yaroslavskaia-
Markon no se lamenta. Al contrario. Incluso en las condiciones mas terribles, el

relato transmite una extrafa sensacidén de felicidad. De la felicidad que da vivir



acorde a wuno mismo, asumiendo las consecuencias, aunque estas sean no vya
terribles, sino terrorificas. Ningun lamento por el destino, porque el destino fue
buscado. En su prélogo, Oliver Rodin habla de su propensién al absoluto. Y si, no
se me ocurre mejor palabra para encerrar esa vida. En aquella fosa comin en la que
seguramente acabaria, podian haber escrito “vivié su vida”. Y eso ya es mucho més
de 1o que podian haber escrito sobre otros tantos antes que ella, otros tantos

después de de ella.
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Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista de correo: aqui.
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Pippi Calzaslargas, de Astrid Lindgren (Blackie Books) Traduccidon de Blanca Rios

y Eulalia Boada | por Almudena Mufioz

Astrid Lindgren
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Pippi es incorregible, malcarada, parlanchina, mentirosa, desordenada, cadtica,
estrafalaria, antihigiénica, temeraria, manirrota y tirando a analfabeta. Y, sin
embargo, Pippi tiene el corazén mds noble y 1los apellidos mas 1largos que los
miembros de la realeza. Es el ejemplo de nifila indeseada en los salones de té, a la
salida de la iglesia y en oficinas de censura como, ioh si!, 1la espafiola. Es el

tipo de nifia que mds necesitamos ahora.

Lo que suena a lema de marketing es una deduccién que rima con nuestra actualidad,
no sélo por la reivindicacién feminista y el amor por el medio ambiente que
empapan las historias de Astrid Lindgren, sino por su locura sana. En un panorama
desquiciado, dirigido por los monstruos de la razén y el sentido comln, recuperar
modelos que cuestionan el orden y la autoridad de forma divertida y elegante es, a

dia de hoy, lo que el slapstick fue para los deprimentes afios veinte.

Pippi Calzaslargas no necesita introduccién para los mayores, que en algln momento
se habrédn cruzado con ella bien en libro, bien en varias peliculas o reposiciones
de serie televisiva. Pero es pertinente presentarla a los pequefios, para lo que
Blackie Books ha pintado su reedicién de todas las aventuras de Pippi como 1lo
hubiese hecho ella misma: alternando colores que para el buen gusto no casan, el
violeta intenso con el pelirrojo y el amarillo chillén. Los 1libros también
necesitan hacerse divertidos por fuera, sobresalir del estante como la casita de
Villa Mangaporhombro en un pueblecito sueco, con su atmésfera de domingo a 1o
Jacques Tati.

Las heroinas infantiles que han resistido los empujones de la ‘literatura seria’ vy
que contintan sumandose hoy en dia, de Anne Shirley y Mary Lennox a Lyra Belacqua,
han sido siempre ejemplos de nifias peleonas contra sus feas circunstancias.
Amenazas muy vividas para los pequefios lectores: quedarse huérfano, llegar a manos
de familiares estrictos y terribles, acabar en la indigencia o no encontrar amigos
en la escuela. La diferencia de Pippi Calzaslargas es que durante sus peripecias
no ocurre nada realmente terrible (aunque asi se lo parezca a veces a los muy
finos Annika y Tommy), pero ella misma consigue que las cosas den vueltas y el
inconveniente que antes no existia sirva para una nueva victoria. Para celebrar de
nuevo estar vivos, hincharse a chocolate, tener un buen desayuno y disfrutar de la

calma del hogar.

Porque Pippi es, ante todo, una defensa de construirse la casa (la mental y, por
qué no, también la de verdad) a pedir de boca. Con el horno siempre 1leno de
dulces, los platos sucios en el granero, un caballo en el porche y un mono en su
camita. Su anarquico estilo de vida, que incluye ir a la escuela cuando se le
antoja, celebrar Nochebuena en enero y desaparecer durante seis meses en el
Pacifico (en el segmento que tiene 1las notas mds desfasadas de todas las

historias, por el modo en que se presenta a los nativos), es una escapatoria



literaria y el azote a la libertad que no nos atrevemos a tener. Y los lectores

nifios y grandes suspirardn eso tan triste, «De mayor, quiero ser Pippi».
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Los espacios de la muerte viviente, de Laszlo F. Foldényi (Galaxia Gutenberg)

Traduccién de Adan Kovacsics | por Francisca Pageo

Laszlo F. Foldenyi

Kafka, De Chirico y los demas

Ladszlo F. Foldényi, escritor, critico de arte y traductor, es uno de los mayores

referentes en el &mbito del ensayo en Hungria. Con este libro, Los espacios de la
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muerte viviente, editado por Galaxia Gutenberg, nos adentramos en la ciudad y su
representacién en apenas 70 pdginas que van cargadas de imdgenes y multitud de

referencias en las que visualizar todo lo que el autor trata.

El libro es una continua referencia al cuadro con el que De Chirico y Fo6ldényi se
hallardn obsesionados, Vista arquitecténica de Giorgio Martini. Para De Chirico,
la idea no es independiente de la cosa, sino idéntica a ella. A raiz de esto
veremos las imagenes del pintor como esencialmente lo que De Chirico ve, a pesar
de su surrealismo. De Chirico concebiria el mundo de los suefios como parte también
fisica del ser humano y no sélo metafisica. Mientras De Chirico representaba vy
escribia en sus diarios sobre la arquitectura y las ciudades posibles, Kafka las
viviria y experimentaria no sélo con sus escritos, sino también con su modo de

vivir en la ciudad.

La arquitectura no sélo se cred para ser habitada, sino para ordenar y embellecer
lo que conocemos como ciudad. Una ciudad, o ciudades, que aqui el autor nos
muestra como aniquiladas, 1llevadas al mismo caos pero rigurosamente ordenadas por
sus infraestructuras, sus lineas, detalles y salientes. Segun San Agustin, toda
ciudad alude a la estructura de una ciudad ideal y vemos como a lo largo del libro
esta se va representando conforme a cada época. El objetivo de la arquitectura es
regular la vida, tener un control sobre los elementos. De este modo el autor
también hace hincapié en diferentes tipos de edificios simbdélicos, como lo son las
carceles o instituciones de tipo Pandéptico. De hecho, tampoco es casualidad que en
las imagenes de ciudades ideales no haya ningln rastro de huella orgdnica, esta
es, de huellas que nada tienen que ver con 1o que el material construido nos
presenta. Estas ciudades serian representadas principalmente en el Renacimiento,
época en la que Fo6ldényi centrard cierta parte de sus escritos. Esto nos hace
pensar por qué toda ciudad ideal la imaginamos parecida a aquellas hechas en el
Renacimiento, élas imaginamos asi por haber visto estos grabados y pinturas o las

imdgenes mentales vinieron antes?

El autor expone cémo las épocas van cambiando en la ciudad y cémo los edificios
que en un tiempo fueron destinados a engrandecer un pueblo pasan a ser olvidados y
relegados a un segundo plano. Véase los que se construyeron bajo el mandato de
Hitler en Alemania. Con esto nos damos cuenta de que el espiritu de la naturaleza
no se halla sélo en ella misma, sino también en las cosas que hemos construido,
teniendo su propia evolucidén y transicidén a otros modos de vivir y ver la ciudad.

éNo son acaso las ruinas eso mismo? ¢Y el propio arte?

Los espacios de la muerte viviente es un libro sobre 1las edificaciones que
construyen la ciudad y sobre los lugares en los que uno se halla. Un libro que nos
presenta la vida en su forma mds material pero también simbdélica y 1llena de

referentes a los que deberiamos ir mds a menudo para comprender por qué, cémo y a



qué lugar pertenece cada edificio en el que habitamos, queremos habitar y que fue

construido.
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A la izquierda, donde el corazén, de Leonhard Frank (Errata naturae) Traduccidn

de Esther Cruz | por Almudena Mufioz

LEONHARD FRANK

v

errata naturae

El corazén fue sin duda el territorio mas explorado por los escritores alemanes
hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Tal vez porque intuian sus
roturas, o por acabar de reunir unos pedazos insalvables desde que el imperio

germano comenzd a tambalearse. Quizd por este motivo fue también un territorio
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fisico, no un estado sentimental. El corazén se estudiaba en 1los sanatorios,
detrds de placas de rayos X llenas de nebulosas negras y azules; en las muchachas
en sillas de ruedas que tosen sangre y en las buhardillas donde 1los muchachos
suefian con el cabaret del sdétano, mientras acumulan maletas rofiosas y pasaportes

al Nuevo Mundo.

Leonhard Frank (o Michael Vierkant) 1llega entre medias de los actos mas grandes.
Un poquito después de Thomas Mann, un poco antes de Stefan Zweig; como los
hermanos medianos, con el tiempo acaba pasando mds desapercibido. La dolencia de
Frank como escritor fue 1la misma que 1la que hace de Michael Vierkant un
protagonista borroso: los dos sentian, y por tanto actuaban, con demasiado pasién
o flojera. Se les dispara el corazén y la mano que escribe, o pinta, o pide la vez
para opinar en un circulo de intelectuales psicoanalistas y expresionistas. Al
final de esta traduccidén de A la izquierda, donde el corazén, el estudioso Armin
Strohmeyr se cuestiona si realmente podemos considerarla una novela
autobiogrédfica, o si Frank estd disfrazéndose tras Vierkant <con un traje
abarrotado de 1luces o de agujeros, seglun 1le conviene mejorar o afear sus

recuerdos.

Leonhard/Michael es un joven con una infancia mds pobre e inculta que una rata,
pero con un par de pulmones sanos que le permiten respirar hondo los aromas de
principios del siglo XX, esos que son bellos como locomotoras y mas tarde
marchitan el corazén. La enfermedad de Michael es un profesor abusivo que le acaba
causando el dolor de la egolatria: para compensar tanto despecho, tiene que pensar
en si mismo como un genio. Michael lo recorre todo: el submundo de los cafés y las
artes de Berlin, las esposas y novias que se marchitan (también fisicamente) en
todos los tropos imaginables, 1los oradores pacifistas y 1los «cientificos
revolucionarios, Paris y el puerto de Nueva York, donde no lo recibe un chequeo a

tiza, sino un cheque de 200 délares de la Warner Brother’s.

iCémo es posible que se le rompa el corazén a Michael y que el de Leonhard deje de
latir con el tiempo? Como apunta Strohmeyr, algo en A la izquierda, donde el
corazén parece demasiado estudiado, el viaje 1lleno de esperanzas y sabafiones
perfecto. Mientras a La montafia magica se le muere el pulso por momentos y a La
impaciencia del corazén se le desboca, la obra de Leonhard palpita con un aura muy
novelistica, como si estudiase el corazén a través de uno de 1los dibujos de
Michael y no del natural, del pecho desgarrado. Sin embargo, es notable el retrato
de un periodo tan convulso, entre 1910 y la posguerra en Alemania, sobre el que
Frank demuestra una actitud escéptica, desilusionada, de mirada feroz. Sélo
entonces se revela cudl era el verdadero anhelo del escritor al emprender una
autobiografia tan moldeada y cudl es realmente el territorio a la izquierda del
corazoén: no una zona del pecho, ni una emocién perdida, ni una parte de la vida o

de la patria, sino una posicién politica.



[..]

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista de correo: aqui.

Es semanal y en ella recordaremos lo acontecido durante la semana.

Pajarito, de Claudia Ulloa Donoso (Pepitas de Calabaza) | por Francisca Pageo

najarito

_ claudia ulloa donoso

Claudia Ulloa Donoso es una de las nuevas voces mas destacadas de la literatura
latinoamericana, aunque en Espafia s6lo la hayamos conocido por esta reciente
publicacién de Pepitas de Calabaza. Pajarito no sélo es la historia de un péajaro,
como se indica en el primer cuento, sino también 1la de otras muchas. Historias

sobre la vida, sobre sus vivencias, sus obsesiones y los lugares habitables.

Con Pajarito estamos ante un 1libro de relatos, de pequefios cuentos que se
entretejen entre si. Hay pequeiios hilos conductores que unen los relatos
reuniéndolos con diferentes temas que nos dardn una pista sobre lo que cada

historia nos relata. Ulloa Donoso no nos los explica, sino que deja que nuestra
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imaginacién sea la que quiera poseer todo lo que en cada relato podemos ver o
apenas entrever. Pareciera que Claudia habita la palabra desde el primer momento
en que se origina, pues ellas se ven aqui sin ningun filtro. No se ve una
reflexién al leer estos cuentos, sino que mas bien son un esbozo sobre (y de) la
realidad. Una realidad que tenemos aqui y ahora, y que aun asi se torna atemporal.
Estas historias tratan de Claudia, pero también de ti y de mi. No hay huecos ni un
personaje vacio en el libro, todo tiene su lugar y su razén porque asi lo ha hecho
la vida. Pareciera como si estas historias pertenecieran a esas conversaciones
entre conocidos en los que dejamos que la otra persona nos conozca. Eso es 1o que
hace Claudia, para que la conozcamos a ella y también para que conozcamos el
mundo. Cada historia es un tema sobre nosotros, sobre la vida, sobre aquello que

pasa desapercibido y nos hace querer brindar por la belleza de las cosas.

Los diferentes temas, como lo serd Aqui y alli, recogen los pequefios testimonios
sobre la vida de la autora en Lima, en el Circulo Polar Artico y en Espafia. Cada
lugar, uno en cada punta del mundo, nos da una manera de vivir la vida y de
tratarla. Me pregunto si el alma de Claudia tiene algo de ndémada, porque en estos
textos pareciera que cada lugar en el que ha habitado y vivido es su lugar, pues
saca de cada uno la belleza y esencia del espacio en el que esta. Como habitante
de Valencia me identifico no estrictamente, pero si esencialmente, con la estancia
que tiene la autora en ella. Claudia Ulloa Donoso narra la vida, y cémo lo hace.
Lo hace de manera tranquila, con cautela, contando cada palabra y uniendo una con
otra como si te estuviera contando de td a tU sus vivencias, su modo de vivir las
cosas y su modo de verlas. «De mi madre también tengo los ojos, no la forma, pero
si la capacidad de ver el detalle mas pequefio de las cosas que nos rodean», dira
en su relato Recuerdo. Y qué razén. Con esta frase no ha hecho mds que resumirse a

ella misma, pues sabe ver con detalle y minuciosidad las cosas que la rodean.

Se hace destacar la obsesién de la autora con los liquidos y la sangre, lo cual en
cierto modo se vuelve también como una obsesién ante lo que significa 1la
existencia. Sin agua, ella no existiria. Es una obsesién que podemos ver
materializada, éno estamos hechos, acaso, de agua? Y sangre. Claudia hace que esta
Gltima corra por nuestras venas, hace que pensemos en ella y hace que 1la
busquemos, incluso. Sin sangre, iqué es un ser que siente? Podria ser una planta,

pero Claudia habla de lo puramente humano. De lo que nos hace ser persona.

Leamos Pajarito. Leamos estas historias que son una para hacer de la vida un
cimulo de palabras que son sentidas, que son vivenciadas y que son dichas para

hacernos ver un modo de existencia que es Unico y a la vez es de todos.

[..]
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PESCADORES
DE MEDIANOCHE

YOSHIHIRO TATSUMI

Yoshihiro Tatsumi ha tenido fortuna en nuestro pais. Bueno, al menos ha sido
publicado por editoriales como La Cupula, Astiberri o Ponent Mon. Por eso un nuevo
libro suyo, no es cualquier cosa. Y mds si ahora lo publica Gallo Nero, editorial
no de coémics pero si con un gusto exquisito por ellos. Y es que cada vez que
publica un manga, es una noticia. Tatsumi, que muridé hace apenas un par de afios,
es una de las figuras mas emblematicas de otra manera de entender el manga
japonés. 0, para ser mds exactos, el gekiga, término que él mismo credé para poder
distinguirse, precisamente, del manga. Una distincién de su tiempo (afos
cincuenta) ahora no tan necesaria, fundamentada en 1la edad de sus lectores
objetivos y un atrevimiento underground. El caso es que nuestro dibujante se

aplicé a darle un sentido al término a través de su propia obra. Y Pescadores de
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medianoche es un buen ejemplo.

Pescadores de medianoche reldne un conjunto de breves historias, apuntes fugaces
pero intensos, trozos de vida (de vidas a la deriva), reflejo de una época, los
setenta, en la que fueron creadas. Los suefios revolucionarios de 1los sesenta
habian pasado, la posguerra quedaba muy 1lejos, el futuro més lejos aln. En el
relato que da titulo al 1libro, uno de los personajes se gana la vida (o 1la
posibilidad de una muerte) lanzdndose delante de 1los coches. En el Japén del
milagro econdémico las posibilidades de ser un pobre desgraciado se multiplican.
Como el jugador de Bienvenido a casa, papd, al que el destino da una nueva
oportunidad, pero no por ello va a dejar de ser lo que es: un miserable. No todo
es triste. También hay un lugar para el humor (y un saludo para la profesién). En
El amanecer del porno, historieta con dibujantes que se ganan muy bien la vida,
cediendo lo necesario, y otros que solo aspiran a que les dejen un lugar donde

pasar unos dias.

El expreso de medianoche es un irénico retrato de las nuevas tonterias sociales.
Tener un lugar en el mundo al que poder retirarse para escuchar aquellos animales
voladores que cantaban y de los que ya es complicado hasta recordar el nombre.
Pero qué hacer con esa libertad comprada con deudas, con ese terreno de hierbajos
y suefios de dias por venir. Solo queda la coherencia de Mis tetas. La de esa diva
del estriptis, que se debe a su plblico. Visto lo visto, El palacio de la mujer ya
no es ni tan siquiera una historia de ciencia ficcién, en la que dejaremos a las
personas mayores al cuidado de robots. Robots aun mds ancianos que ellos. Pero,
iquién se acuerda ya de quien? Las victimas. Y las victimas son tantas. Por eso,
gquedarse un dinero robado, como en Apropiacién indebida, solo causa ligeros
trastornos, en nada comprables con ser alguien, finalmente. Como ese pez linterna
del relato final, que muere si sube a la superficie, los personajes de Tatsumi no
logran mantenerse a flote fuera del comin de sus dias, de esa mediocridad
existente o de ese mundo de esperanzas que se han creado para intentar esconder,
como bajo una alfombra, el polvo, la suciedad de sus dias. Dias y noches en 1la
tierra. Una tierra que podria ser cualquier otra. Unas personas que podrian ser
también otras. Ya lo decia alguien, tal vez equivocadamente (diria Tatsumi): 1la

gente corriente no tiene nada de excepcional.

[..]
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Scully

Eszter eleva su voz ante nosotros. Le habla al hombre, un hombre al que quiso vy
que la quiso, un hombre que parece ausente. Le habla al hombre y nosotros
escuchamos con atencidén, seguimos la linea de su voz, el poso suave de amargura,
la trenza de la memoria. Eszter se transforma en muchacha, en nifia: revela sus
primeros pasos. El padre bello y frdgil, enfermo en la casa. El piano de la madre,
que tuvo que mantenerlos durante afios. Las lecciones de aquellos que podian
permitirselo: nifios desmenuzando la mlsica que dejaban luego las monedas sobre la
mesa. El dinero que 1los alimentaba. Que 1los sostenia en precario equilibro,
siempre al borde del abismo. Y al fondo, como una luz dolorosa, un aguijoén que se
enquista, Angéla. La figura envidiada, la muchacha que deslizaba su espiritu sin
preocupaciones, protegida y a salvo, hermosa como una aparicién. La nifia Angéla,
que perseqguird a Eszter a través de los sueiios, de los afios, pesandole como una
enfermedad que 1la devora. Su luz corrosiva y dulce. El corzo que corria en su

jardin y que, aun ahora, la enferma hasta la ndusea.

Vemos a Eszter ante nosotros. La actriz, admirada, reconocida por los demds. Una
mujer adulta, una mascara. ¢Ven los otros a la nifia? éVen el rencor, la rabia, la
bilis sobre los labios? Eszter destrenza su memoria, extiende los cabellos sobre
la acera, anuda sus rizos y los suelta. Nos habla de su miseria. De los zapatos
que le quedaban pequefios. De lo mucho que deseaba aquel corzo que tenia Angéla. De
Gizike, tal vez su Unica amiga, a la que daba lecciones de 1latin a cambio de
monedas que quemaban en su palma blanca. La linea que los separaba, a los padres y
a ella, de la desolacién. Repudiados por la familia, atados a un hombre enfermo,
un hombre integro y sin embargo abatido por su propio cuerpo. La infancia de
Eszter no es infancia; es, tras el amor de sus padres, entregados el uno al otro,
la vida de wuna criada. Alguien que 1limpia y roba huevos a escondidas. Quien
procura que el equilibro se mantenga. Y mientras, en la casa amplia, la hija del
juez, Angéla, habla con su loro y se despreocupa. Cudnto la envidia Eszter. Cudnto
la odia, un odio de nifia, furibundo, desmedido. Un odio cruel que se refleja en su
propio rostro: es a si misma, en realidad, a quien se odia. La nifia que le ha
tocado ser. La adolescente que serd, con sus zapatos pequefios. La mujer que,
alcanzado el reconocimiento, seqguird anclada a su pasado mudo. Al rencor profundo
que le perfuma los cabellos, aunque el hombre, ese hombre al que le habla, se los

cepille con sus dedos delgados.



Porque también el hombre estd impregnado de 1luz. La luz venenosa de Angéla 1o
cubre como una niebla hlGmeda. Eszter se empapa entre sus brazos. El le inocula la
luz, le seca la voz, la aguijonea. No tiene nada para si misma, y su rencor la
ciega, cierra los ojos a su vida, al teatro, a lo que podria haber sido si
pudiera. Si el peso no le hundiera los hombros y quebrara sus huesos pequefios. Si

anos atrds, siendo nifa, la hubieran azotado con menos fuerza.

E1l corzo es un mondélogo sinuoso como una culebra de agua. Una trenza cortada de un
tajo que alguien pone en nuestras manos. Del corte brota aun un hilillo de sangre:
la sangre de la propia Eszter, que la derrama a medida que habla. A medida que se
confiesa y recuerda, que retira de su rostro la mdscara y le cuenta a ese hombre
que nunca escuchard quién es ella y dénde la ha colocado la vida. Cémo fue su
infancia, qué marcas le dejé en la carne, en el vientre, en el corazén que trota
como un corzo. Se confiesa como una liberacién, para ir a su encuentro, para lavar
de su piel la luz. Despreocupadamente, descalza, y sin embargo con un temblor en
el pecho, un pdjaro que aletea voraz en su garganta. ¢Quién es Eszter?, nos
preguntamos. ¢La conocidé realmente el hombre? ¢Se reconoce ella al mirarse en los
espejos? Deseamos que no sea tarde, pero sabemos que el temblor augura 1la
tormenta. Quizds, un instante antes, habria sido posible el galope. Pero ahora, el
trueno hace restallar el aire, cae de un golpe sobre la memoria, fulmina la trenza
en nuestra mano. Arde, y el olor nos devuelve a la casa antigua, a los padres, al

piano que suena y escuece al dejar atras la infancia.
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Erase una vez una América rural, situada en el corazén de la existencia comdn, con
sus vidas atribuladas y sus partidas de croquet. Una América sin tentaciones
cosmopolitas, a salvo de 1los cantos de sirena de 1las grandes ciudades, que
bastante tenia con aclarar sus sentimientos y pequefias pasiones. Con mostrarlos,
en toda su vivacidad, para describir esa pasta de 1la que estamos hechos. Las
fantasias, la arrogancia natural, el deseo y las numerosas flaquezas. Territorio
de muchos autores que, sin embargo, Gilbert Sorrentino se planted poner patas
arriba. 0 eso, al menos, es lo que se desprende en una primera lectura de
Aberracién estelar. Cuando nos dejamos 1llevar por el ritmo endiablado de sus
infinitos recursos estilisticos, cambiando la trayectoria de la narracién desde el
punto de vista del nifio de la familia -y su percepcién del maltrecho nilcleo
familiar que forman su madre y su abuelo- a la del pillo buscavidas que cree
encontrar en la alegre divorciada una nueva oportunidad para 1llevar a cabo un

braguetazo.

Como sucedia con William Gaddis, Sorrentino elude cualquier marcador textual para

dejar que 1los didlogos fluyan por 1la pdagina, puro combate pugilistico entre



palabras en el que su autor encadena una situacién tras otra. Una escena. Un salto
en el tiempo. Un momento tenso. Un chiste a costa de las debilidades de sus
criaturas. El musculo creativo de Sorrentino le permite introducir cartas, juegos
de preguntas y respuestas y, por supuesto, coquetear una y otra vez con el punto
de vista de la historia mientras desviste 1los sentimientos de cada personaje.
Alterando no solo la percepcién de lo que se cuenta de unos y otros, sino también
de cémo se cuenta. Y es que Aberracidén estelar no tiene problema en explicarnos
las desventuras de los McGrath desde la perspectiva de un nifio, con sus mismas
palabras, que apenas si conoce el sentido de 1las pasiones adultas como para
interpretar el drama que se cuece en la casa de huéspedes en la que estan pasando
unos dias. 0 colocarnos junto a un buscavidas, de profesién mentiroso compulsivo,
cuyos pensamientos fluctlan entre suefios eréticos de orgias con Greta Garbo vy

sentimientos pueriles hacia una vida familiar a la que renuncié tiempo atras.

Es curioso observar c6mo la mixtura estilistica que propone Sorrentino, con la
cantidad de registros -sumese a la lista el gusto por el slang— de los que echa
mano, tiene la habilidad de resultar a todas luces transparente. Ni barroca ni
excesiva. Placentera para un lector que se deja llevar por el juego de miserias de
los personajes, en la alocada tradicién del melodrama, mientras en segundo plano
su autor nos ensefia cada truco, cada detalle, cada apunte literario que convierten
su escritura en digno de objeto de admiracién. En ejercicio de narrador
superdotado, culto y provocador, que nos ensefia a bregar con los convencionalismos
de la ficcién déndose una vuelta por todo aquello que la ficcién puede hacer para
contar una historia. Basculando entre la parodia y el drama, la pornografia y 1la
afectacién lirica, el chiste grosero y el juego de palabras rebuscado. En la linea
de coetdneos como Elkin, Coover o Barth, capaces de desmontar un género literario
para enseflarnos cémo darle un poco mas de viveza a palabras que, a base de

maltratarlas, han perdido su brillo.

De Aberracién estelar se podria decir que es una historia de vicios menores. De un
patriarca tirdnico afectado por afios de esclavitud marital, que ha hecho de esa
impotencia una obligacién para mantener atada a su familia y, en paralelo, dar
rienda suelta a sus fantasias mds turbias. De una hija divorciada convertida en
mirlo blanco, cuya mojigateria moral contrasta con el furor sexual de una vida
poco satisfactoria. O de wun nieto que bizquea, aplastado en su inocencia e
indefensién, por esas figuras de autoridad que cree reconocer en cada uno de los
adultos que cruza por su lado. Y, en el fondo, Sorrentino se dedica a atizarles,
con dureza y también dulzura, con 1la intencién de localizar sus fallos, sus
incongruencias, pero asimismo ese sentido comln que ensefia la pasta de la que
estamos hechos. La obsesidén por el sexo, las apariencias, el cortoplacismo o el
respeto a las tradiciones. El gusto por las pequefias subversiones con las que la
sociedad es capaz de transigir y 1la necesidad de perpetuar un juego de roles

convencionales que sirvan de pegamento funcional para mantener, a salvo y estable,



un estamento tan fundamental en la vida americana como la familia. Estamento que,
huelga decir, es blanco de burlas, de diseccién y sabotaje a través de 1la
escritura de Sorrentino. De mofa y sorna, de violencia y sarcasmo. Tanto como se
puede localizar en la correspondencia entre Marie y su exmarido o en las anécdotas

sexuales de Tom con su cufiada.

Tal y como reza el titulo de la novela, Sorrentino 1lleva a cabo una ligera
desviacién del relato para, a partir de una narracidén a cuatro bandas, mostrarnos
las entretelas de una vida americana atrapada -cuando no directamente germinada-
en sus vicios menores. Y no cuesta reconocer en su franqueza a la hora de tomar el
bisturi para abordar la cosa existencial esos aires de familia con la visceralidad
con la que Alexander Portnoy desnudaba sus interioridades en la obra de Philip
Roth o con la que John Barth modulaba la voz del narrador en sus novelas de
juventud. La prosa juguetona, provocadora, que esconde un elaborado estilo -
mérito, por cierto, de Ce Santiago trasladarlo al castellano sin sacrificar la
frescura, el ritmo y 1la vivacidad de 1las palabras. El relato, aparentemente
convencional, que como tantas otras cosas no es mas que una cortina de humo para
exponer nuestras inconsistencias y fragilidades. Aquello que se oculta en el

retrato de cuatro vidas mindsculas.
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LOS BELLOS
Y LOS DANDIS

CLARE JERROLD

PROLOGO DE
LUIS ANTONID DE VILLENA

WunderKammer

Hacer de 1la propia vida nuestra obra. Dejar como Unica escritura esa vida,
entregarla a los demds, nada de memorias, confiarlo todo a lo que los demds vieron
en nosotros, personajes indolentes, para los que lo importante, lo esencial, era
como ir vestidos en unas épocas despojadas de todo, excepto de miseria. Y no es
gue los bellos, los dandis, fueran ricos. Si. Tal vez en sus comienzos, cuando aln
eran inocentes crios de familias acomodadas (y no siempre.. también estaba el hijo
del pastelero). Sus fortunas eran de una fugacidad pavorosa. El lujo y el juego
eran las dos caras de esa misma moneda, ellos, que rodaba y rodaba a través de los
afios y los acreedores. Quienes, mas alla de aquellos bellos, hicieron realidad,

avant la lettre, la exhortacion de André Bretén a abandonarlo todo. Si, sus



motivos eran dudosos, pero su tenacidad tenia algo de maravilloso. La destruccién

por la destruccién. La inmolacién a la diosa indolencia.

Clare Jerrold aun 1llegé a tiempo para encontrarse no demasiado lejos de aquellos
personajes fundacionales. Los testimonios eran infinitos, porque, después de todo,
no dejaban de ser seres mitolégicos, habitantes de leyendas, dioses de olimpos
mundanos, de clubs exclusivos de los que se apoderaban, a los que hacian suyos y
devoraban como nuevas termitas. Cada época necesita sus dioses, y quién sabe si
aquella los tenia a ellos. Tenian claros sus mandamientos: adorarse a si mismos
como a nadie mds, no madrugar, santificar el juego,.. y principios tenian 1los
justos necesarios para no tener todos los demds. Podriamos pensar, por el
contrario, que muchos se convirtieron en 1los nuevos bufones de nuevos reyes,
siempre necesariamente divertidos, siempre con alguna frase inmortal con 1la que
asaltar la posteridad. Como en todo Olimpo, estaban los dioses mayores y 1los
menores. En la obra de Jerrold estdn muchos de ellos, pero por encima de todos
estan los tres grandes. Aquellos que mejor supieron llegar hasta el fondo de las

cosas: es decir, la belleza, el juego y la autodestruccién.

Como prolegémeno, estd Beau Nash. Ya andaba por ahi en el siglo XVII, pensando que
lo mas importante era la moda. Pero no cualquier moda. La moda era su idea del
vestir, y no debia ir muy desencaminado. Su aficién por si mismo le llevd a gastar
la cantidad suficiente de dinero (a la par que perderlo en el juego) para acabar
huyendo a Bath, que por entonces no era mds que una porqueria de infierno con las
aguas del fin del mundo. El convirtié todo ello en el sitio con clase que le
correspondia y el lugar en un balneario memorable. Luché contra el mal gusto (y
eso ya tenia 1lo suyo, porque el mal gusto era el gusto mds generalizado) y las
viejas costumbres (en las que solo faltaba 1llevar el caballo al baile) e hizo a
todos mas ricos y a él igualmente pobre, porque si por algo se caracteriza un
bello es que el dinero siempre es insuficiente, sea cual sea y cuanto sea. Como
muchos de ellos, acabd viviendo de los recuerdos de los demds (vamos, de que se
siguieran acordando de enviarle dinero) y de vender su pasado (es decir, aquello

que le regalaron en su dia).

Su postrer sucesor fue el bello Brummell, seguramente el mds mitico de todos
ellos. El fue mds del siglo XIX, aunque empezara en el XVIII. Amigo del futuro rey
Jorge IV (que también tenia lo suyo de dandismo), su relacién marcé seguramente
toda una vida delirante. Una relacién de amor-odio, de presencia constante a
evitarse constantemente. De certeras puialadas dialécticas que atravesaban 1los
afios y entretenian a los salones y a sus ociosos habitantes y alimentaban 1a
rumorologia, algo tan viejo como el mundo. Como el mundo aburrido. Su tren de vida
fue tan desenfrenado como su propia lengua. Su gusto marcé el gusto de su tiempo
y, ademds, configuré al hombre moderno. Al antiguo hombre moderno. Su lengua, tan

veloz como su tren de vida, dejé un numero interminable de anécdotas, ciertas o



no. Fue todo tan rédpido que acabdé en Francia. Pero a diferencia de Nash y su Bath,
Francia no fue mas que mds de lo mismo. El mismo desenfreno, el mismo gusto por el
juego, la misma eterna necesidad de dinero y los mismos amigos que lo mantenian,
incluso asignédndole un dinero por estar ahi, por vivir, poco menos. Lo cual no le
evitd acabar en prisién por sus deudas y morir sifilitico. Luego le queddé 1la
posteridad, pero la posteridad, para un hombre de su tiempo, no significaba gran

cosa, y sin duda se la hubiera jugado a la primera ocasién.

En esa sucesién de bellos y siglos, Brummell compartié parte del XIX con un
francés: Alfred d’Orsay, conde. Si algo tuvo de particular su vida es que incluso
intentdé pintar. Es decir, hacer algo. Y eso ya marcaba una diferencia notable con
otros muchos. Pero no nos alarmemos. Su belleza y buen gusto volvieron a marcar la
pauta, pero, ademas, convirtié su vida amorosa en objeto de andlisis vy
persecucién. Y no porque fuera precisamente promiscuo, sino mds bien porque fue
extrafiamente fiel a una mujer, Lady Blessington. Mujer <casada <con Lord
Blessington, tercera punta de un curioso tridngulo en el que, para que no faltase
de nada, también aparece la hija (de otro matrimonio) de este Ultimo, Lady Harriet
Gardiner, que, con quince afios, se casa con nuestro bello. Comidilla de todo un
tiempo, igual que Brummer tuvo su Jorge IV, D’'Orsay tuvo su Luis Napoledén. Otra
conflictiva relacién que acabdé con el conde de director de Bellas Artes, no sin

los sufrimientos necesarios. Demasiado tarde, no tardd en morir.

En fin. Qué contar. Es dimposible resumir 1las iluminaciones y temporadas en el
infierno que animaron la vida, como obra, de estos bellos o dandis. Para eso ya
estd el 1libro de Clare Jerrold, en una edicién que hubiera encantado a Nash,
Brummel y D’'Orsay, esta de WunderKammer. El prélogo es de Luis Antonio de Villena,
que arroja algo mas de luz sobre ese culto a la personalidad y el juego. Lo demas
es historia. La historia de unos hombres que se propusieron no trabajar jamas en

algo que no fueran ellos mismos y la belleza de las cosas.
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Ciruela no estaba pensado como un 1libro, eso vino después. Ciruela eran las
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historietas en pequefias tiras de cémic que Emma Chichester Clark publicaba en su
blog, dia tras dia, sobre la perrita a la que, obviamente, nombré Ciruela. Ella es

una perrita negra, una runiche, mezcla de Jack Russell y caniche.

Ciruela son pequefias historias cotidianas, sencillas, leves y Unicas que esta
perrita tiene con ella misma, con la gente que convive, con los demds animales que
va conociendo y con todas las cosas que se va encontrando. En estas historias
Ciruela va a la estacién de tren, va al rio, al parque, a la peluqueria y todos
los sitios a los que su duefia humana la lleva. Ciruela tiene una hermana, Liffey,
con la que jugard siempre que pueda. Y también con sus amigos Esther o Rocket.
Esta perra se pregunta muchas cosas y no deja de experimentar la vida, la cual
adora con toda su alma. En sus aventuras, Ciruela viajard hasta Escocia, iy hasta
a Francia! Relatadndanos Emma Chichester cada detalle y cada anécdota curiosa de
ello.

En el libro estdn todas las historias ocurridas a lo largo de un afio, pero nos
gustaria que estas historias durasen mucho mds. Los dibujos son escuetos y bellos

en su simpleza, y nos hacen acordarnos de aquellos afios de infancia en los que



bocetar era parte diaria de nuestra vida. Nos hallamos ante historias divertidas
gue nos hacen olvidarnos un poco de nuestro mundo y adentrarnos en el que tendria
un perro. De hecho, es de agradecer el sentimiento que la autora ha volcado en
este cémic, porque es pura emocién, diversién y aventura, aunque en el fondo sea
lo mas cotidiano del mundo. Para una perrita se torna cada dia como algo nuevo y

nosotros lo vemos como algo que s6lo un nifio conoce: el juego.

Es un libro creado a raiz del amor a los animales, del amor a ese ser que nos
acompafia dia tras dia y que nunca se separa de nosotros a menos que nosotros se lo
indiquemos. S6lo quien ha tenido un perro sabrd de lo que hablo y se reconocerd en
estas vifietas, tan graciosas y tan bellas que lo Unico que nos sale al mirarlas y
leerlas es una sonrisa. Una sonrisa de esas que se hacen tiernas, que no tienen
maldad alguna, que nos hacen hasta soltar una lagrimita de 1la emocién que
obtenemos al sonreir. éNo os ha pasado nunca? Emocién es la Unica palabra que me
sale al querer escribir sobre Ciruela, no sélo por el libro, sino por ella. Por
sus vivencias, sus destrezas y aventuras, en las que 1la autora nos permite

adentrarnos y poder conocer.

Hagamos de nosotros personas mejores y leamos Ciruela. éPor qué nos hace mejor
leerla? Porque nos hace enfocarnos en los pequeiios detalles del mundo, de las
cosas. Nos hace querer a 1los animales y nos hace concienciarnos de sus
necesidades, aun sin ser ningln ensayo ni ningldn texto filosd6fico. Estas
ilustraciones nos hardn ver las cosas de otro modo, con una mayor conciencia sobre

el sentimiento animal y el sentimiento que tenemos nosotros con ellos.

[..]
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Las escasas pdaginas de texto de Evel Knievel contra Macbeth na terra do finado
Umberto comienzan con una advertencia: si pese al tino con el que ha sido ordenado
el material dramatico por parte de Rodrigo Garcia este no se entiende,
definitivamente es que el lector es tonto. Esa pequefia maldad es parecida a la de
Kant cuando escribié, acaso a regafiadientes, aquellos Prolegémenos que hiciesen
mds fdcil de digerir un cachalote filos6fico como su Critica de la razdén pura.
Unos Prolegémenos que resultaban tan claros en sus detalles que habria que ser
imbécil -aunque esto, Kant, solo lo insinuase- para no entender la cuestién. Pero,
como dijimos a propdésito del estreno en Espafia de la obra de Garcia, lo cierto es
gue pocas veces se ha visto un caos mds ordenado en escena. Un inventario de
disparates perfectamente distribuido entre capitulos, anexos y materiales. Como
si, de alguna manera, el rigor filosé6fico de un estudio pudiese atrapar el caos y
la anarquia con la que los personajes de Garcia, cuando no el mismo dramaturgo,

vislumbran esos momentos efimeros de nuestra cultura contempordnea.

Total, que Evel Knievel contra Macbeth na terra do finado Umberto nos vuelve a

ubicar en un escenario que, de continuar vivo, a buen seguro habria fascinado a



Glauber Rocha: el de la palabra y la accidén, la estética y el derecho a incomodar.
A hacer de la cultura, ya sea la mads elevada o la abiertamente baja, municién con
la que disparar contra las buenas maneras: 1las inercias creativas, las
convenciones dramdticas, el pasotismo intelectual o 1la imbecilidad con 1la que
repetimos discursos desdibujando 1o que de controvertidos o polémicos tienen.
Perdiendo, por el camino, su talante subversivo; su capacidad para poner patas
arriba el mundo. Algo que, en cierto modo, dispara una y otra vez Garcia en su
texto, ya sea prostituyendo las nobles ideas de la Grecia de Lisias y Deméstenes,
ensefiando la suciedad de iconos de baratillo como el motociclista y acrébata Evel
Knievel o el creativo Philippe Starck, o convirtiendo a una criatura surgida de
las animaciones de Ultraman, el monstruo Neronga, en su particular guia por ese

Brasil sumergido en otra dictadura.

Es curioso observar cémo los personajes de Garcia resultan interesantes pese a
todo. Cémo el teatro, la imagen, la accién dramdtica trata de arrancarles la
costra de mediocridad, de asco y repugnancia, con la que se nos presentan: con ese
Neronga impotente, meado y plateado, triste y absurdo, que narra su viaje en
direccién Salvador de Bahia. 0 un Orson Welles travestido, secuestrado por su
personaje de Shakespeare, convertido para siempre en tirano de una tierra rural
anclada en una cultura del pasado. 0 una pareja de filésofos que se deshacen de
sus argumentaciones enmarafiando sus palabras hasta hacerles perder el sentido.
Incomodando, en definitiva, en su manera de carcajearse de una cultura que empieza
a no saber qué hacer con tanta palabra, con tanta retérica sin efecto ni radio de
accién. Una cultura que ya no sabe cémo epatar, si con los helados anatdémicos de
Can Roca -helado intestino color apricot— o con los automéviles Minis tuneados por

Starck para devenir modernisimos ataldes de disefio.

Podria parecer que la de Garcia es una obra menos turbulenta que muchas de las que
integran sus Cenizas escogidas, también editadas por La ufia rota, un caos calmo
que expone con vehemencia 1las entretelas de una cultura mds narcotizante que
provechosa. Estéril, cuya lirica se ajusta a los tiempos que corren: al selfie, al
Emoji, a un tono gracioso salpimentado por un rapto intermitente de belleza,
resorts turisticos y postales de otros mundos de ensuefio, didlogos de besugos vy
afédn por convertir el cuerpo o el discurso propio en una obra de arte a toda
costa. Pero lo cierto es que el texto conserva la misma voz brusca y vehemente del
dramaturgo argentino a la hora de meterse y remover cada aspecto de la cultura del
presente. La misma habilidad y la misma virulencia para hacer con tanta basura un
preciso ejercicio teatral. Reflexién en <clave de breves sobre los Uultimos
estertores de nuestra cultura. En la que un monstruo de Ultraman nos guia por las
calles de un Brasil derrotado, entre puestos de acarajés y sonidos de otro mundo
que restallan como el latigo de un Orson Welles devenido para siempre Macbeth.

Fantasma. Espejismo. Sintoma de una cultura del vacio.



Pocos dramaturgos son capaces de manejarse con tanta agilidad entre lo culto y 1la
basura, el reldmpago de intuicién y el juego zafio con los elementos de nuestra
cultura. Por eso, no seria hacer de menos a Evel Knievel contra Macbeth na terra
do finado Umberto si sefalamos que combina 1la auténtica hilaridad de 1los
comentarios soltados a bocajarro con el bagaje intelectual de un Garcia dispuesto
a tocar todas las narices posibles. A incordiar, molestar e incomodar. A dirigir
la mirada hacia ese montén de basura humeante, cenizas de nuestro tiempo, al que
hay que invitar a hablar para que nos cuente sus tragedias. Sus flaquezas vy
miserias. En una travesia inolvidable por los puestos callejeros de Salvador de

Bahia en busca de esos Gltimos momentos de nuestra agdénica cultura.
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