
Un  domingo  en  el  campo,  de  Pierre  Bost  (Errata  Naturae)   Traducción  de  Regina

López Muñoz | por Juan Jiménez García

Ah, Pierre Bost. Quién se acuerda de él… Una de aquellas víctimas de los jóvenes

turcos de la nouvelle vague, aunque le reconocían ser el menos malvado de los dos.

Los  dos.  Jean  Aurenche  era  el  otro,  la  bestia  negra,  el  diablo.  Como  el  Jean

Cocteau de los surrealistas. Juntos, como guionistas, fueron una cierta tendencia

del  cine  francés.  Una  tendencia  insoportable  para  François  Truffaut,  demasiado

católico  frente  a  esos  anarquistas,  esos  matacuras.  Me  parece  estar  escribiendo

una historia muy tonta, muy frívola. Y, sin embargo, sobre ella se construyó otra

manera de entender el cine. Sobre el cadáver de Aurenche. Y también de un escritor

como  Pierre  Bost.  Tuvo  que  llegar  Bertrand  Tavernier  para  quitar  la  tierra  sobre

ellos,  abrir  puertas  y  ventanas,  y  devolverles  el  lugar  que  les  correspondía.  Y

fue  el  propio  Tavernier  quien  adaptó,  precisamente,  la  obra  que  ahora  publica

Errata  Naturae:  Un  domingo  en  el  campo.  La  novela  ha  cogido  el  título  de  la

película,  llamada  en  realidad  El  señor  Ladmiral  pronto  morirá…  El  pesimismo

convertido en optimismo. Curiosamente, ese pesimismo del que les acusaban.
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El señor Ladmiral es un viejo pintor retirado. Sus setenta años se quedaron atrás,

y se aleja de ellos como la estación de tren se aleja de él (un día estuvo a ocho

minutos). Al señor Ladmiral le cuesta reconocer ese cambio en la duración de las

cosas  como  le  cuesta  reconocer  que  es  un  anciano.  Se  queja  para  encontrar  ese

consuelo  que,  íntimamente,  se  niega.  Fue  un  pintor  clásico  cuando  los  demás  eran

modernos.  Intentó  ser  moderno  pero  entendió  que  no  se  puede  cambiar  tan

fácilmente.  Tampoco tenía muchas ganas. Quizás no fuera un genio, pero obtuvo la

legión  de  honor  y  el  dinero  suficiente  para  retirarse  al  campo  y  vivir  sin

demasiadas  preocupaciones.  Su  mujer  murió  y  le  queda  Mercédès,  la  criada,  y  las

visitas  regulares  de  su  hijo  y  poco  frecuentes  de  su  hija.  Su  hijo  siente

verdadera admiración por él. Hubiera querido ser también pintor, pero no pudo ser.

Trabaja  en  una  empresa  colonial  pero  las  colonias  y  la  aventura  le  quedan  muy

lejos.  Se  ha  casado  con  una  buena  mujer  que  solo  aspira  a  ser  esa  buena  mujer  y

tiene tres hijos: dos pequeños fieras y una niña encantadora. La niña encantadora

es  lo  único  que  le  resulta  soportable  al  abuelo.  Perdido  en  la  precisión  de  su

vida, lo demás le resulta desagradable.

Sí, su hijo le adora, pero él no adora el servilismo de su hijo. El señor Ladmiral

a  quién  realmente  adora  es  a  su  hija,  tan  opuesta  a  Gonzague  (al  que  llaman

Eduard…  cosa  que  tampoco  soporta).  Irène  es  otra  cosa,  tan  diferente.  Es  la

libertad, el riesgo, en todo diferente. Cierto que eso tampoco es precisamente lo

que buscó el viejo para su vida, pero, el nunca quiso para los demás esa vida que

llevó.  Los  días  soleados  frente  a  los  días  grises.  Tal  vez  el  también  sintió

siempre  esa  necesidad  de  luz.  Gonzague-Eduard  es  consciente  de  que  nada  puede

hacer  frente  a  eso,  y  solo  vive  asustado  frente  a  la  muerte  del  padre,  que  este

domingo siente como tremendamente cercana. De nada sirve querer ser como un padre

que  no  quiere  que  sean  como  él.  Irène  también  acudirá,  sorpresivamente,  ese

domingo. Y ya por eso no será una tarde de domingo más.

Cuanta belleza encerrada en las páginas de Un domingo en el campo. Cuanta en ese

brevedad.  Esas  pequeñas  vidas  (que  son  todas)  recogidas  en  unos  instantes  llenos

de  claroscuros.  Como  las  nubes  en  un  cielo  azul,  tremendamente  azul,  que  van

escondiendo  de  cuando  en  cuando  el  sol.  Esas  vidas  insignificantes  para  el  curso

del mundo pero fundamentales para ellos. Y para nosotros. Esos seres que viven su

destino en los detalles, en las palabras, en los gestos, en los silencios, en las

ausencias,  en  las  presencias.  En  el  relato  de  Pierre  Bost,  todo  respira.  Como

aquella Sylvie Bataille que se balanceaba en aquel columpio aquella otra tarde de

Jean Renoir. Como no ver la misma luz atravesando vidas parecidas. La belleza de

la fugacidad. Del día, de la vida, de los domingos. Y entre todo, el padre. Algo

sobre  lo  que  no  puedo  escribir,  porque  entonces  escribiría  de  mi.  Porque  hay

libros,  como  este,  que  están  escritos  con  fragmentos  de  nosotros  mismos,

arrancados  de  lo  más  íntimo.  De  la  intimidad  de  nuestro  temores,  de  nuestros

miedos, de nuestras esperanzas, de una vida en común. Libros de arena en nuestras



manos.

[…]

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista de correo: aquí.

Es semanal y en ella recordaremos lo acontecido durante la semana.

Insumisa, de Yevguenia Yaroslav́skaia-Markoń (Armaenia)   Traducción de Marta Rebón
| por Juan Jiménez García

¿Para  quién  escribir?  Esa  pregunta.  ¿Para  quién  escribir  una  autobiografía?  La

historia de una vida, la propia. Es más. Para quién, cuando estás en un campo de

trabajo, en un lugar remoto de ese primer mundo soviético. Cuando sabes que vas a

morir, que van a acabar contigo, y todo esto, tu vida en un puñado de papeles, irá

a  las  manos  de  tus  verdugos,  unos  ordenados  verdugos  que  lo  archivarán
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convenientemente, como lo archivan todo: papeles, personas o países enteros. Estas

preguntas quedan ahí, en el epílogo que cierra Insumisa. No hay respuestas. O solo

una. Sea para quién fuera en su momento, ahora es para nosotros, setenta, ochenta

años después. No sé si me gusta la palabra testimonio. Me suena a guardar cosas en

una  caja  y  guardar  esa  caja  en  un  armario  y  ese  armario  en  ningún  lado.  Sin

embargo, la vida de Yevguenia Yaroslav́skaia-Markoń está tan viva… Si mientras pudo

vivió en una completa libertad, qué sabrá ella de encierros.

Yevguenia  es  una  adolescente  enfrentada  a  todo  desde  bien  pronto.  Viene  de  una

familia acomodada y aunque con la revolución bolchevique eso no representa mucho,

aún era algo. Ella sin embargo renuncia a cualquier privilegio y, con ello, a su

familia. Su odio contra el nuevo régimen no se funda en la añoranza del antiguo,

precisamente,  sino  todo  lo  contrario:  de  ideas  cercanas  al  anarquismo  (y  de

actitud aún más cercana), piensa que los comunistas han traicionado la revolución,

por lo que hay que hacer una nueva revolución que vaya no más lejos, sino a dónde

iba  aquella  primera.  Es  peligroso  tener  ideas,  más  peligroso  contarlas  y  aún  más

peligroso pretender vivir acorde a ellas. Y ella fue de una coherencia increíble.

Tal  vez  no  para  su  tiempo,  desde  luego  para  el  nuestro.  Se  casa  con  el  poeta

futurista  (variante  biocósmica)  Aleksandr  Yaroslavski,  que  tiene  ideas  igual  de

peligrosas  sobre  el  devenir  bolchevique.  Tanto  que  tienen  que  abandonar  el  país.

Se  dedican  a  dar  conferencias  por  Alemania  y  llegan,  ilegalmente,  a  París.  Pero

todo es inútil y la miseria no les abandona ni por un instante. Deciden volver a

la  Unión  Soviética.  Él  sabe  que  allí  solo  le  espera  la  condena  y  la  muerte.  Es

cuestión  de  tiempo.  Ella  recuerda  (no  tiene  importancia)  que  había  perdido  los

pies en un accidente de tren años atrás. Con todo, son felices. Tal vez porque la

felicidad es algo íntimo, después de todo.

En efecto, Aleksandr acaba en prisión. Ya no saldrá, con un motivo u otro. Irá de

aquí  para  allá,  de  campo  de  trabajo  en  campo  de  trabajo,  hasta  la  condena

definitiva.  Mientras  tanto,  Yevguenia  va  tras  él.  Con  sus  estudios,  podría

trabajar en una oficina, pero con su cabeza es imposible. Ha decidido que lo que

quiere hacer es robar. Vivir en las calles, ganarse el dinero de cualquier manera,

estar  entre  los  delincuentes.  Empieza  vendiendo  periódicos  y  acaba  robando

maletas.  También  hace  de  adivina.  No  es  que  se  crea  con  poderes  (ella,  atea,

contraria  a  toda  religión):  simplemente  funciona.  La  gente  le  busca,  le  pide  que

les diga un futro que ella les reconoce no saber. No importa. No tardará también

en llegar la prisión, la deportación, el campo de trabajo, la muerte.

Así,  todo  parece  ser  la  historia  de  un  drama,  de  una  historia  de  amor  en  los

tiempos  soviéticos,  un  testimonio  más  del  hundimiento  de  las  ideas  y  de  la

crueldad ilimitada del hombre para con el hombre. No. Yevguenia Yaroslav́skaia-

Markoń no se lamenta. Al contrario. Incluso en las condiciones más terribles, el

relato transmite una extraña sensación de felicidad. De la felicidad que da vivir



acorde  a  uno  mismo,  asumiendo  las  consecuencias,  aunque  estas  sean  no  ya

terribles, sino terroríficas. Ningún lamento por el destino, porque el destino fue

buscado. En su prólogo, Oliver Rodin habla de su propensión al absoluto. Y sí, no

se me ocurre mejor palabra para encerrar esa vida. En aquella fosa común en la que

seguramente acabaría, podían haber escrito “vivió su vida”. Y eso ya es mucho más

de  lo  que  podían  haber  escrito  sobre  otros  tantos  antes  que  ella,  otros  tantos

después de de ella.

[…]

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista de correo: aquí.

Es semanal y en ella recordaremos lo acontecido durante la semana.

Pippi Calzaslargas, de Astrid Lindgren (Blackie Books)  Traducción de Blanca Ríos
y Eulalia Boada | por Almudena Muñoz
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Pippi  es  incorregible,  malcarada,  parlanchina,  mentirosa,  desordenada,  caótica,

estrafalaria,  antihigiénica,  temeraria,  manirrota  y  tirando  a  analfabeta.  Y,  sin

embargo,  Pippi  tiene  el  corazón  más  noble  y  los  apellidos  más  largos  que  los

miembros de la realeza. Es el ejemplo de niña indeseada en los salones de té, a la

salida  de  la  iglesia  y  en  oficinas  de  censura  como,  ¡oh  sí!,  la  española.  Es  el

tipo de niña que más necesitamos ahora.

Lo que suena a lema de marketing es una deducción que rima con nuestra actualidad,

no  sólo  por  la  reivindicación  feminista  y  el  amor  por  el  medio  ambiente  que

empapan las historias de Astrid Lindgren, sino por su locura sana. En un panorama

desquiciado, dirigido por los monstruos de la razón y el sentido común, recuperar

modelos que cuestionan el orden y la autoridad de forma divertida y elegante es, a

día de hoy, lo que el slapstick fue para los deprimentes años veinte.

Pippi Calzaslargas no necesita introducción para los mayores, que en algún momento

se habrán cruzado con ella bien en libro, bien en varias películas o reposiciones

de  serie  televisiva.  Pero  es  pertinente  presentarla  a  los  pequeños,  para  lo  que

Blackie  Books  ha  pintado  su  reedición  de  todas  las  aventuras  de  Pippi  como  lo

hubiese hecho ella misma: alternando colores que para el buen gusto no casan, el

violeta  intenso  con  el  pelirrojo  y  el  amarillo  chillón.  Los  libros  también

necesitan  hacerse  divertidos  por  fuera,  sobresalir  del  estante  como  la  casita  de

Villa  Mangaporhombro  en  un  pueblecito  sueco,  con  su  atmósfera  de  domingo  a  lo

Jacques Tati.

Las heroínas infantiles que han resistido los empujones de la ‘literatura seria’ y

que continúan sumándose hoy en día, de Anne Shirley y Mary Lennox a Lyra Belacqua,

han  sido  siempre  ejemplos  de  niñas  peleonas  contra  sus  feas  circunstancias.

Amenazas muy vívidas para los pequeños lectores: quedarse huérfano, llegar a manos

de familiares estrictos y terribles, acabar en la indigencia o no encontrar amigos

en  la  escuela.  La  diferencia  de  Pippi  Calzaslargas  es  que  durante  sus  peripecias

no  ocurre  nada  realmente  terrible  (aunque  así  se  lo  parezca  a  veces  a  los  muy

finos  Annika  y  Tommy),  pero  ella  misma  consigue  que  las  cosas  den  vueltas  y  el

inconveniente que antes no existía sirva para una nueva victoria. Para celebrar de

nuevo estar vivos, hincharse a chocolate, tener un buen desayuno y disfrutar de la

calma del hogar.

Porque Pippi es, ante todo, una defensa de construirse la casa (la mental y, por

qué  no,  también  la  de  verdad)  a  pedir  de  boca.  Con  el  horno  siempre  lleno  de

dulces, los platos sucios en el granero, un caballo en el porche y un mono en su

camita.  Su  anárquico  estilo  de  vida,  que  incluye  ir  a  la  escuela  cuando  se  le

antoja,  celebrar  Nochebuena  en  enero  y  desaparecer  durante  seis  meses  en  el

Pacífico  (en  el  segmento  que  tiene  las  notas  más  desfasadas  de  todas  las

historias,  por  el  modo  en  que  se  presenta  a  los  nativos),  es  una  escapatoria



literaria  y  el  azote  a  la  libertad  que  no  nos  atrevemos  a  tener.  Y  los  lectores

niños y grandes suspirarán eso tan triste, «De mayor, quiero ser Pippi».

[…]

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista de correo: aquí.

Es semanal y en ella recordaremos lo acontecido durante la semana.

Los  espacios  de  la  muerte  viviente,  de  Lászlo   F.  Földényi  (Galaxia  Gutenberg)
 Traducción de Adan Kovacsics | por Francisca Pageo

Lászlo  F. Földényi, escritor, crítico de arte y traductor, es uno de los mayores

referentes en el ámbito del ensayo en Hungría. Con este libro, Los espacios de la
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muerte  viviente,  editado  por  Galaxia  Gutenberg,  nos  adentramos  en  la  ciudad  y  su

representación  en  apenas  70  páginas  que  van  cargadas  de  imágenes  y  multitud  de

referencias en las que visualizar todo lo que el autor trata.

El libro es una continua referencia al cuadro con el que De Chirico y Földényi se

hallarán  obsesionados,  Vista  arquitectónica  de  Giorgio  Martini.  Para  De  Chirico,

la  idea  no  es  independiente  de  la  cosa,  sino  idéntica  a  ella.  A  raíz  de  esto

veremos las imágenes del pintor como esencialmente lo que De Chirico ve, a pesar

de su surrealismo. De Chirico concebiría el mundo de los sueños como parte también

física  del  ser  humano  y  no  sólo  metafísica.  Mientras  De  Chirico  representaba  y

escribía  en  sus  diarios  sobre  la  arquitectura  y  las  ciudades  posibles,  Kafka  las

viviría  y  experimentaría  no  sólo  con  sus  escritos,  sino  también  con  su  modo  de

vivir en la ciudad.

La arquitectura no sólo se creó para ser habitada, sino para ordenar y embellecer

lo  que  conocemos  como  ciudad.  Una  ciudad,  o  ciudades,  que  aquí  el  autor  nos

muestra como aniquiladas, llevadas al mismo caos pero rigurosamente ordenadas por

sus  infraestructuras,  sus  líneas,  detalles  y  salientes.  Según  San  Agustín,  toda

ciudad alude a la estructura de una ciudad ideal y vemos como a lo largo del libro

esta se va representando conforme a cada época. El objetivo de la arquitectura es

regular  la  vida,  tener  un  control  sobre  los  elementos.  De  este  modo  el  autor

también hace hincapié en diferentes tipos de edificios simbólicos, como lo son las

cárceles o instituciones de tipo Panóptico. De hecho, tampoco es casualidad que en

las  imágenes  de  ciudades  ideales  no  haya  ningún  rastro  de  huella  orgánica,  esta

es,  de  huellas  que  nada  tienen  que  ver  con  lo  que  el  material  construido  nos

presenta.  Estas  ciudades  serían  representadas  principalmente  en  el  Renacimiento,

época  en  la  que  Földényi  centrará  cierta  parte  de  sus  escritos.  Esto  nos  hace

pensar  por  qué  toda  ciudad  ideal  la  imaginamos  parecida  a  aquellas  hechas  en  el

Renacimiento, ¿las imaginamos así por haber visto estos grabados y pinturas o las

imágenes mentales vinieron antes?

El  autor  expone  cómo  las  épocas  van  cambiando  en  la  ciudad  y  cómo  los  edificios

que en un tiempo fueron destinados a engrandecer un pueblo pasan a ser olvidados y

relegados  a  un  segundo  plano.  Véase  los  que  se  construyeron  bajo  el  mandato  de

Hitler en Alemania. Con esto nos damos cuenta de que el espíritu de la naturaleza

no  se  halla  sólo  en  ella  misma,  sino  también  en  las  cosas  que  hemos  construido,

teniendo su propia evolución y transición a otros modos de vivir y ver la ciudad.

¿No son acaso las ruinas eso mismo? ¿Y el propio arte?

Los  espacios  de  la  muerte  viviente  es  un  libro  sobre  las  edificaciones  que

construyen la ciudad y sobre los lugares en los que uno se halla. Un libro que nos

presenta  la  vida  en  su  forma  más  material  pero  también  simbólica  y  llena  de

referentes a los que deberíamos ir más a menudo para comprender por qué, cómo y a



qué lugar pertenece cada edificio en el que habitamos, queremos habitar y que fue

construido.

[…]

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista de correo: aquí.

Es semanal y en ella recordaremos lo acontecido durante la semana.

A  la  izquierda,  donde  el  corazón,  de  Leonhard  Frank  (Errata  naturae)   Traducción
de Esther Cruz | por Almudena Muñoz

El  corazón  fue  sin  duda  el  territorio  más  explorado  por  los  escritores  alemanes

hasta  el  estallido  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Tal  vez  porque  intuían  sus

roturas,  o  por  acabar  de  reunir  unos  pedazos  insalvables  desde  que  el  imperio

germano  comenzó  a  tambalearse.  Quizá  por  este  motivo  fue  también  un  territorio
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físico,  no  un  estado  sentimental.  El  corazón  se  estudiaba  en  los  sanatorios,

detrás de placas de rayos X llenas de nebulosas negras y azules; en las muchachas

en  sillas  de  ruedas  que  tosen  sangre  y  en  las  buhardillas  donde  los  muchachos

sueñan  con  el  cabaret  del  sótano,  mientras  acumulan  maletas  roñosas  y  pasaportes

al Nuevo Mundo.

Leonhard  Frank  (o  Michael  Vierkant)  llega  entre  medias  de  los  actos  más  grandes.

Un  poquito  después  de  Thomas  Mann,  un  poco  antes  de  Stefan  Zweig;  como  los

hermanos  medianos,  con  el  tiempo  acaba  pasando  más  desapercibido.  La  dolencia  de

Frank  como  escritor  fue  la  misma  que  la  que  hace  de  Michael  Vierkant  un

protagonista borroso: los dos sentían, y por tanto actuaban, con demasiado pasión

o flojera. Se les dispara el corazón y la mano que escribe, o pinta, o pide la vez

para  opinar  en  un  círculo  de  intelectuales  psicoanalistas  y  expresionistas.  Al

final de esta traducción de A la izquierda, donde el corazón, el estudioso Armin

Strohmeyr  se  cuestiona  si  realmente  podemos  considerarla  una  novela

autobiográfica,  o  si  Frank  está  disfrazándose  tras  Vierkant  con  un  traje

abarrotado  de  luces  o  de  agujeros,  según  le  conviene  mejorar  o  afear  sus

recuerdos.

Leonhard/Michael  es  un  joven  con  una  infancia  más  pobre  e  inculta  que  una  rata,

pero  con  un  par  de  pulmones  sanos  que  le  permiten  respirar  hondo  los  aromas  de

principios  del  siglo  XX,  esos  que  son  bellos  como  locomotoras  y  más  tarde

marchitan el corazón. La enfermedad de Michael es un profesor abusivo que le acaba

causando el dolor de la egolatría: para compensar tanto despecho, tiene que pensar

en sí mismo como un genio. Michael lo recorre todo: el submundo de los cafés y las

artes  de  Berlín,  las  esposas  y  novias  que  se  marchitan  (también  físicamente)  en

todos  los  tropos  imaginables,  los  oradores  pacifistas  y  los  científicos

revolucionarios, París y el puerto de Nueva York, donde no lo recibe un chequeo a

tiza, sino un cheque de 200 dólares de la Warner Brother’s.

¿Cómo es posible que se le rompa el corazón a Michael y que el de Leonhard deje de

latir  con  el  tiempo?  Como  apunta  Strohmeyr,  algo  en  A  la  izquierda,  donde  el

corazón  parece  demasiado  estudiado,  el  viaje  lleno  de  esperanzas  y  sabañones

perfecto.  Mientras  a  La  montaña  mágica  se  le  muere  el  pulso  por  momentos  y  a  La

impaciencia del corazón se le desboca, la obra de Leonhard palpita con un aura muy

novelística,  como  si  estudiase  el  corazón  a  través  de  uno  de  los  dibujos  de

Michael y no del natural, del pecho desgarrado. Sin embargo, es notable el retrato

de  un  periodo  tan  convulso,  entre  1910  y  la  posguerra  en  Alemania,  sobre  el  que

Frank  demuestra  una  actitud  escéptica,  desilusionada,  de  mirada  feroz.  Sólo

entonces  se  revela  cuál  era  el  verdadero  anhelo  del  escritor  al  emprender  una

autobiografía  tan  moldeada  y  cuál  es  realmente  el  territorio  a  la  izquierda  del

corazón: no una zona del pecho, ni una emoción perdida, ni una parte de la vida o

de la patria, sino una posición política.



[…]

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista de correo: aquí.

Es semanal y en ella recordaremos lo acontecido durante la semana.

Pajarito, de Claudia Ulloa Donoso (Pepitas de Calabaza) | por Francisca Pageo

Claudia  Ulloa  Donoso  es  una  de  las  nuevas  voces  más  destacadas  de  la  literatura

latinoamericana,  aunque  en  España  sólo  la  hayamos  conocido  por  esta  reciente

publicación de Pepitas de Calabaza. Pajarito no sólo es la historia de un pájaro,

como  se  indica  en  el  primer  cuento,  sino  también  la  de  otras  muchas.  Historias

sobre la vida, sobre sus vivencias, sus obsesiones y los lugares habitables.

Con  Pajarito  estamos  ante  un  libro  de  relatos,  de  pequeños  cuentos  que  se

entretejen  entre  sí.  Hay  pequeños  hilos  conductores  que  unen  los  relatos

reuniéndolos  con  diferentes  temas  que  nos  darán  una  pista  sobre  lo  que  cada

historia  nos  relata.  Ulloa  Donoso  no  nos  los  explica,  sino  que  deja  que  nuestra

http://eepurl.com/bzCVkv
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imaginación  sea  la  que  quiera  poseer  todo  lo  que  en  cada  relato  podemos  ver  o

apenas  entrever.  Pareciera  que  Claudia  habita  la  palabra  desde  el  primer  momento

en  que  se  origina,  pues  ellas  se  ven  aquí  sin  ningún  filtro.  No  se  ve  una

reflexión al leer estos cuentos, sino que más bien son un esbozo sobre (y de) la

realidad. Una realidad que tenemos aquí y ahora, y que aun así se torna atemporal.

Estas historias tratan de Claudia, pero también de ti y de mí. No hay huecos ni un

personaje vacío en el libro, todo tiene su lugar y su razón porque así lo ha hecho

la  vida.  Pareciera  como  si  estas  historias  pertenecieran  a  esas  conversaciones

entre conocidos en los que dejamos que la otra persona nos conozca. Eso es lo que

hace  Claudia,  para  que  la  conozcamos  a  ella  y  también  para  que  conozcamos  el

mundo. Cada historia es un tema sobre nosotros, sobre la vida, sobre aquello que

pasa desapercibido y nos hace querer brindar por la belleza de las cosas.

Los  diferentes  temas,  como  lo  será  Aquí  y  allí,  recogen  los  pequeños  testimonios

sobre la vida de la autora en Lima, en el Círculo Polar Ártico y en España. Cada

lugar,  uno  en  cada  punta  del  mundo,  nos  da  una  manera  de  vivir  la  vida  y  de

tratarla. Me pregunto si el alma de Claudia tiene algo de nómada, porque en estos

textos pareciera que cada lugar en el que ha habitado y vivido es su lugar, pues

saca de cada uno la belleza y esencia del espacio en el que está. Como habitante

de Valencia me identifico no estrictamente, pero sí esencialmente, con la estancia

que tiene la autora en ella. Claudia Ulloa Donoso narra la vida, y cómo lo hace.

Lo hace de manera tranquila, con cautela, contando cada palabra y uniendo una con

otra como si te estuviera contando de tú a tú sus vivencias, su modo de vivir las

cosas y su modo de verlas. «De mi madre también tengo los ojos, no la forma, pero

sí la capacidad de ver el detalle más pequeño de las cosas que nos rodean», dirá

en su relato Recuerdo. Y qué razón. Con esta frase no ha hecho más que resumirse a

ella misma, pues sabe ver con detalle y minuciosidad las cosas que la rodean.

Se hace destacar la obsesión de la autora con los líquidos y la sangre, lo cual en

cierto  modo  se  vuelve  también  como  una  obsesión  ante  lo  que  significa  la

existencia.  Sin  agua,  ella  no  existiría.  Es  una  obsesión  que  podemos  ver

materializada, ¿no estamos hechos, acaso, de agua? Y sangre. Claudia hace que esta

última  corra  por  nuestras  venas,  hace  que  pensemos  en  ella  y  hace  que  la

busquemos, incluso. Sin sangre, ¿qué es un ser que siente? Podría ser una planta,

pero Claudia habla de lo puramente humano. De lo que nos hace ser persona.

Leamos  Pajarito.  Leamos  estas  historias  que  son  una  para  hacer  de  la  vida  un

cúmulo  de  palabras  que  son  sentidas,  que  son  vivenciadas  y  que  son  dichas  para

hacernos ver un modo de existencia que es único y a la vez es de todos.

[…]

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista de correo: aquí.

http://eepurl.com/bzCVkv


Es semanal y en ella recordaremos lo acontecido durante la semana.

Pescadores  de  medianoche,  de  Yoshihiro  Tatsumi  (Gallo  Nero)   Traducción  de  Yoko
Ogihara, Fernando Cordobés | por Juan Jiménez García

Yoshihiro  Tatsumi  ha  tenido  fortuna  en  nuestro  país.  Bueno,  al  menos  ha  sido

publicado por editoriales como La Cúpula, Astiberri o Ponent Mon. Por eso un nuevo

libro suyo, no es cualquier cosa. Y más si ahora lo publica Gallo Nero, editorial

no  de  cómics  pero  si  con  un  gusto  exquisito  por  ellos.  Y  es  que  cada  vez  que

publica un manga, es una noticia. Tatsumi, que murió hace apenas un par de años,

es  una  de  las  figuras  más  emblemáticas  de  otra  manera  de  entender  el  manga

japonés. O, para ser más exactos, el gekiga, término que él mismo creó para poder

distinguirse,  precisamente,  del  manga.  Una  distinción  de  su  tiempo  (años

cincuenta)  ahora  no  tan  necesaria,  fundamentada  en  la  edad  de  sus  lectores

objetivos  y  un  atrevimiento  underground.  El  caso  es  que  nuestro  dibujante  se

aplicó a darle un sentido al término a través de su propia obra. Y Pescadores de

http://www.gallonero.es/pescadores-nocturnos/
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medianoche es un buen ejemplo.

Pescadores  de  medianoche  reúne  un  conjunto  de  breves  historias,  apuntes  fugaces

pero  intensos,  trozos  de  vida  (de  vidas  a  la  deriva),  reflejo  de  una  época,  los

setenta,  en  la  que  fueron  creadas.  Los  sueños  revolucionarios  de  los  sesenta

habían  pasado,  la  posguerra  quedaba  muy  lejos,  el  futuro  más  lejos  aún.  En  el

relato  que  da  título  al  libro,  uno  de  los  personajes  se  gana  la  vida  (o  la

posibilidad  de  una  muerte)  lanzándose  delante  de  los  coches.  En  el  Japón  del

milagro  económico  las  posibilidades  de  ser  un  pobre  desgraciado  se  multiplican.

Como  el  jugador  de  Bienvenido  a  casa,  papá,  al  que  el  destino  da  una  nueva

oportunidad, pero no por ello va a dejar de ser lo que es: un miserable. No todo

es triste. También hay un lugar para el humor (y un saludo para la profesión). En

El  amanecer  del  porno,  historieta  con  dibujantes  que  se  ganan  muy  bien  la  vida,

cediendo  lo  necesario,  y  otros  que  solo  aspiran  a  que  les  dejen  un  lugar  donde

pasar unos días.

El  expreso  de  medianoche  es  un  irónico  retrato  de  las  nuevas  tonterías  sociales.

Tener un lugar en el mundo al que poder retirarse para escuchar aquellos animales

voladores  que  cantaban  y  de  los  que  ya  es  complicado  hasta  recordar  el  nombre.

Pero qué hacer con esa libertad comprada con deudas, con ese terreno de hierbajos

y sueños de días por venir. Solo queda la coherencia de Mis tetas. La de esa diva

del estriptis, que se debe a su público. Visto lo visto, El palacio de la mujer ya

no es ni tan siquiera una historia de ciencia ficción, en la que dejaremos a las

personas  mayores  al  cuidado  de  robots.  Robots  aún  más  ancianos  que  ellos.  Pero,

¿quién se acuerda ya de quien? Las víctimas. Y las víctimas son tantas. Por eso,

quedarse  un  dinero  robado,  como  en  Apropiación  indebida,  solo  causa  ligeros

trastornos, en nada comprables con ser alguien, finalmente. Como ese pez linterna

del relato final, que muere si sube a la superficie, los personajes de Tatsumi no

logran  mantenerse  a  flote  fuera  del  común  de  sus  días,  de  esa  mediocridad

existente o de ese mundo de esperanzas que se han creado para intentar esconder,

como  bajo  una  alfombra,  el  polvo,  la  suciedad  de  sus  días.  Dias  y  noches  en  la

tierra.  Una  tierra  que  podría  ser  cualquier  otra.  Unas  personas  que  podrían  ser

también  otras.  Ya  lo  decía  alguien,  tal  vez  equivocadamente  (diría  Tatsumi):  la

gente corriente no tiene nada de excepcional.

[…]

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista de correo: aquí.

Es semanal y en ella recordaremos lo acontecido durante la semana.

El  corzo,  de  Magda  Szabó  (Minúscula)   Traducción  de  Adan  Kovacsics  |  por  Dara
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Scully

Eszter  eleva  su  voz  ante  nosotros.  Le  habla  al  hombre,  un  hombre  al  que  quiso  y

que  la  quiso,  un  hombre  que  parece  ausente.  Le  habla  al  hombre  y  nosotros

escuchamos con atención, seguimos la línea de su voz, el poso suave de amargura,

la  trenza  de  la  memoria.  Eszter  se  transforma  en  muchacha,  en  niña:  revela  sus

primeros pasos. El padre bello y frágil, enfermo en la casa. El piano de la madre,

que  tuvo  que  mantenerlos  durante  años.  Las  lecciones  de  aquellos  que  podían

permitírselo: niños desmenuzando la música que dejaban luego las monedas sobre la

mesa.  El  dinero  que  los  alimentaba.  Que  los  sostenía  en  precario  equilibro,

siempre al borde del abismo. Y al fondo, como una luz dolorosa, un aguijón que se

enquista,  Angéla.  La  figura  envidiada,  la  muchacha  que  deslizaba  su  espíritu  sin

preocupaciones,  protegida  y  a  salvo,  hermosa  como  una  aparición.  La  niña  Angéla,

que  perseguirá  a  Eszter  a  través  de  los  sueños,  de  los  años,  pesándole  como  una

enfermedad  que  la  devora.  Su  luz  corrosiva  y  dulce.  El  corzo  que  corría  en  su

jardín y que, aún ahora, la enferma hasta la náusea.

Vemos  a  Eszter  ante  nosotros.  La  actriz,  admirada,  reconocida  por  los  demás.  Una

mujer adulta, una máscara. ¿Ven los otros a la niña? ¿Ven el rencor, la rabia, la

bilis  sobre  los  labios?  Eszter  destrenza  su  memoria,  extiende  los  cabellos  sobre

la  acera,  anuda  sus  rizos  y  los  suelta.  Nos  habla  de  su  miseria.  De  los  zapatos

que le quedaban pequeños. De lo mucho que deseaba aquel corzo que tenía Angéla. De

Gizike,  tal  vez  su  única  amiga,  a  la  que  daba  lecciones  de  latín  a  cambio  de

monedas que quemaban en su palma blanca. La línea que los separaba, a los padres y

a ella, de la desolación. Repudiados por la familia, atados a un hombre enfermo,

un  hombre  íntegro  y  sin  embargo  abatido  por  su  propio  cuerpo.  La  infancia  de

Eszter no es infancia; es, tras el amor de sus padres, entregados el uno al otro,

la  vida  de  una  criada.  Alguien  que  limpia  y  roba  huevos  a  escondidas.  Quien

procura que el equilibro se mantenga. Y mientras, en la casa amplia, la hija del

juez, Angéla, habla con su loro y se despreocupa. Cuánto la envidia Eszter. Cuánto

la odia, un odio de niña, furibundo, desmedido. Un odio cruel que se refleja en su

propio  rostro:  es  a  sí  misma,  en  realidad,  a  quien  se  odia.  La  niña  que  le  ha

tocado  ser.  La  adolescente  que  será,  con  sus  zapatos  pequeños.  La  mujer  que,

alcanzado el reconocimiento, seguirá anclada a su pasado mudo. Al rencor profundo

que le perfuma los cabellos, aunque el hombre, ese hombre al que le habla, se los

cepille con sus dedos delgados.



Porque  también  el  hombre  está  impregnado  de  luz.  La  luz  venenosa  de  Angéla  lo

cubre como una niebla húmeda. Eszter se empapa entre sus brazos. Él le inocula la

luz,  le  seca  la  voz,  la  aguijonea.  No  tiene  nada  para  sí  misma,  y  su  rencor  la

ciega,  cierra  los  ojos  a  su  vida,  al  teatro,  a  lo  que  podría  haber  sido  si

pudiera. Si el peso no le hundiera los hombros y quebrara sus huesos pequeños. Si

años atrás, siendo niña, la hubieran azotado con menos fuerza.

El corzo es un monólogo sinuoso como una culebra de agua. Una trenza cortada de un

tajo que alguien pone en nuestras manos. Del corte brota aún un hilillo de sangre:

la sangre de la propia Eszter, que la derrama a medida que habla. A medida que se

confiesa y recuerda, que retira de su rostro la máscara y le cuenta a ese hombre

que  nunca  escuchará  quién  es  ella  y  dónde  la  ha  colocado  la  vida.  Cómo  fue  su

infancia, qué marcas le dejó en la carne, en el vientre, en el corazón que trota

como un corzo. Se confiesa como una liberación, para ir a su encuentro, para lavar

de su piel la luz. Despreocupadamente, descalza, y sin embargo con un temblor en

el  pecho,  un  pájaro  que  aletea  voraz  en  su  garganta.  ¿Quién  es  Eszter?,  nos

preguntamos. ¿La conoció realmente el hombre? ¿Se reconoce ella al mirarse en los

espejos?  Deseamos  que  no  sea  tarde,  pero  sabemos  que  el  temblor  augura  la

tormenta. Quizás, un instante antes, habría sido posible el galope. Pero ahora, el

trueno hace restallar el aire, cae de un golpe sobre la memoria, fulmina la trenza

en nuestra mano. Arde, y el olor nos devuelve a la casa antigua, a los padres, al

piano que suena y escuece al dejar atrás la infancia.

[…]

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte a nuestra lista de correo: aquí.

Es semanal y en ella recordaremos lo acontecido durante la semana.

Aberración estelar, de Gilbert Sorrentino (Underwood) Traducción de Ce Santiago |
por Óscar Brox
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Érase una vez una América rural, situada en el corazón de la existencia común, con

sus  vidas  atribuladas  y  sus  partidas  de  croquet.  Una  América  sin  tentaciones

cosmopolitas,  a  salvo  de  los  cantos  de  sirena  de  las  grandes  ciudades,  que

bastante  tenía  con  aclarar  sus  sentimientos  y  pequeñas  pasiones.  Con  mostrarlos,

en  toda  su  vivacidad,  para  describir  esa  pasta  de  la  que  estamos  hechos.  Las

fantasías,  la  arrogancia  natural,  el  deseo  y  las  numerosas  flaquezas.  Territorio

de  muchos  autores  que,  sin  embargo,  Gilbert  Sorrentino  se  planteó  poner  patas

arriba.  O  eso,  al  menos,  es  lo  que  se  desprende  en  una  primera  lectura  de

Aberración  estelar.  Cuando  nos  dejamos  llevar  por  el  ritmo  endiablado  de  sus

infinitos recursos estilísticos, cambiando la trayectoria de la narración desde el

punto  de  vista  del  niño  de  la  familia  -y  su  percepción  del  maltrecho  núcleo

familiar  que  forman  su  madre  y  su  abuelo-  a  la  del  pillo  buscavidas  que  cree

encontrar  en  la  alegre  divorciada  una  nueva  oportunidad  para  llevar  a  cabo  un

braguetazo.

Como sucedía con William Gaddis, Sorrentino elude cualquier marcador textual para

dejar  que  los  diálogos  fluyan  por  la  página,  puro  combate  pugilístico  entre



palabras en el que su autor encadena una situación tras otra. Una escena. Un salto

en  el  tiempo.  Un  momento  tenso.  Un  chiste  a  costa  de  las  debilidades  de  sus

criaturas. El músculo creativo de Sorrentino le permite introducir cartas, juegos

de preguntas y respuestas y, por supuesto, coquetear una y otra vez con el punto

de  vista  de  la  historia  mientras  desviste  los  sentimientos  de  cada  personaje.

Alterando no solo la percepción de lo que se cuenta de unos y otros, sino también

de  cómo  se  cuenta.  Y  es  que  Aberración  estelar  no  tiene  problema  en  explicarnos

las  desventuras  de  los  McGrath  desde  la  perspectiva  de  un  niño,  con  sus  mismas

palabras,  que  apenas  si  conoce  el  sentido  de  las  pasiones  adultas  como  para

interpretar el drama que se cuece en la casa de huéspedes en la que están pasando

unos días. O colocarnos junto a un buscavidas, de profesión mentiroso compulsivo,

cuyos  pensamientos  fluctúan  entre  sueños  eróticos  de  orgías  con  Greta  Garbo  y

sentimientos pueriles hacia una vida familiar a la que renunció tiempo atrás.

Es  curioso  observar  cómo  la  mixtura  estilística  que  propone  Sorrentino,  con  la

cantidad  de  registros  -súmese  a  la  lista  el  gusto  por  el  slang–  de  los  que  echa

mano,  tiene  la  habilidad  de  resultar  a  todas  luces  transparente.  Ni  barroca  ni

excesiva. Placentera para un lector que se deja llevar por el juego de miserias de

los  personajes,  en  la  alocada  tradición  del  melodrama,  mientras  en  segundo  plano

su autor nos enseña cada truco, cada detalle, cada apunte literario que convierten

su  escritura  en  digno  de  objeto  de  admiración.  En  ejercicio  de  narrador

superdotado, culto y provocador, que nos enseña a bregar con los convencionalismos

de la ficción dándose una vuelta por todo aquello que la ficción puede hacer para

contar una historia. Basculando entre la parodia y el drama, la pornografía y la

afectación lírica, el chiste grosero y el juego de palabras rebuscado. En la línea

de coetáneos como Elkin, Coover o Barth, capaces de desmontar un género literario

para  enseñarnos  cómo  darle  un  poco  más  de  viveza  a  palabras  que,  a  base  de

maltratarlas, han perdido su brillo.

De Aberración estelar se podría decir que es una historia de vicios menores. De un

patriarca  tiránico  afectado  por  años  de  esclavitud  marital,  que  ha  hecho  de  esa

impotencia  una  obligación  para  mantener  atada  a  su  familia  y,  en  paralelo,  dar

rienda  suelta  a  sus  fantasías  más  turbias.  De  una  hija  divorciada  convertida  en

mirlo  blanco,  cuya  mojigatería  moral  contrasta  con  el  furor  sexual  de  una  vida

poco  satisfactoria.  O  de  un  nieto  que  bizquea,  aplastado  en  su  inocencia  e

indefensión, por esas figuras de autoridad que cree reconocer en cada uno de los

adultos que cruza por su lado. Y, en el fondo, Sorrentino se dedica a atizarles,

con  dureza  y  también  dulzura,  con  la  intención  de  localizar  sus  fallos,  sus

incongruencias,  pero  asimismo  ese  sentido  común  que  enseña  la  pasta  de  la  que

estamos  hechos.  La  obsesión  por  el  sexo,  las  apariencias,  el  cortoplacismo  o  el

respeto a las tradiciones. El gusto por las pequeñas subversiones con las que la

sociedad  es  capaz  de  transigir  y  la  necesidad  de  perpetuar  un  juego  de  roles

convencionales que sirvan de pegamento funcional para mantener, a salvo y estable,



un estamento tan fundamental en la vida americana como la familia. Estamento que,

huelga  decir,  es  blanco  de  burlas,  de  disección  y  sabotaje  a  través  de  la

escritura de Sorrentino. De mofa y sorna, de violencia y sarcasmo. Tanto como se

puede localizar en la correspondencia entre Marie y su exmarido o en las anécdotas

sexuales de Tom con su cuñada.

Tal  y  como  reza  el  título  de  la  novela,  Sorrentino  lleva  a  cabo  una  ligera

desviación del relato para, a partir de una narración a cuatro bandas, mostrarnos

las  entretelas  de  una  vida  americana  atrapada  -cuando  no  directamente  germinada-

en sus vicios menores. Y no cuesta reconocer en su franqueza a la hora de tomar el

bisturí para abordar la cosa existencial esos aires de familia con la visceralidad

con  la  que  Alexander  Portnoy  desnudaba  sus  interioridades  en  la  obra  de  Philip

Roth  o  con  la  que  John  Barth  modulaba  la  voz  del  narrador  en  sus  novelas  de

juventud.  La  prosa  juguetona,  provocadora,  que  esconde  un  elaborado  estilo  -

mérito,  por  cierto,  de  Ce  Santiago  trasladarlo  al  castellano  sin  sacrificar  la

frescura,  el  ritmo  y  la  vivacidad  de  las  palabras.  El  relato,  aparentemente

convencional, que como tantas otras cosas no es más que una cortina de humo para

exponer  nuestras  inconsistencias  y  fragilidades.  Aquello  que  se  oculta  en  el

retrato de cuatro vidas minúsculas.
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Hacer  de  la  propia  vida  nuestra  obra.  Dejar  como  única  escritura  esa  vida,

entregarla a los demás, nada de memorias, confiarlo todo a lo que los demás vieron

en  nosotros,  personajes  indolentes,  para  los  que  lo  importante,  lo  esencial,  era

cómo  ir  vestidos  en  unas  épocas  despojadas  de  todo,  excepto  de  miseria.  Y  no  es

que los bellos, los dandis, fueran ricos. Sí. Tal vez en sus comienzos, cuando aún

eran inocentes críos de familias acomodadas (y no siempre… también estaba el hijo

del  pastelero).  Sus  fortunas  eran  de  una  fugacidad  pavorosa.  El  lujo  y  el  juego

eran las dos caras de esa misma moneda, ellos, que rodaba y rodaba a través de los

años  y  los  acreedores.  Quienes,  más  allá  de  aquellos  bellos,  hicieron  realidad,

avant  la  lettre,  la  exhortación  de  André  Bretón  a  abandonarlo  todo.  Sí,  sus



motivos eran dudosos, pero su tenacidad tenía algo de maravilloso. La destrucción

por la destrucción. La inmolación a la diosa indolencia.

Clare  Jerrold  aún  llegó  a  tiempo  para  encontrarse  no  demasiado  lejos  de  aquellos

personajes fundacionales. Los testimonios eran infinitos, porque, después de todo,

no  dejaban  de  ser  seres  mitológicos,  habitantes  de  leyendas,  dioses  de  olimpos

mundanos, de clubs exclusivos de los que se apoderaban, a los que hacían suyos y

devoraban  como  nuevas  termitas.  Cada  época  necesita  sus  dioses,  y  quién  sabe  si

aquella  los  tenía  a  ellos.  Tenían  claros  sus  mandamientos:  adorarse  a  sí  mismos

como  a  nadie  más,  no  madrugar,  santificar  el  juego,…  y  principios  tenían  los

justos  necesarios  para  no  tener  todos  los  demás.  Podríamos  pensar,  por  el

contrario,  que  muchos  se  convirtieron  en  los  nuevos  bufones  de  nuevos  reyes,

siempre  necesariamente  divertidos,  siempre  con  alguna  frase  inmortal  con  la  que

asaltar  la  posteridad.  Como  en  todo  Olimpo,  estaban  los  dioses  mayores  y  los

menores.  En  la  obra  de  Jerrold  están  muchos  de  ellos,  pero  por  encima  de  todos

están los tres grandes. Aquellos que mejor supieron llegar hasta el fondo de las

cosas: es decir, la belleza, el juego y la autodestrucción.

Como prolegómeno, está Beau Nash. Ya andaba por ahí en el siglo XVII, pensando que

lo  más  importante  era  la  moda.  Pero  no  cualquier  moda.  La  moda  era  su  idea  del

vestir, y no debía ir muy desencaminado. Su afición por sí mismo le llevó a gastar

la cantidad suficiente de dinero (a la par que perderlo en el juego) para acabar

huyendo a Bath, que por entonces no era más que una porquería de infierno con las

aguas  del  fin  del  mundo.  El  convirtió  todo  ello  en  el  sitio  con  clase  que  le

correspondía  y  el  lugar  en  un  balneario  memorable.  Luchó  contra  el  mal  gusto  (y

eso  ya  tenía  lo  suyo,  porque  el  mal  gusto  era  el  gusto  más  generalizado)  y  las

viejas  costumbres  (en  las  que  solo  faltaba  llevar  el  caballo  al  baile)  e  hizo  a

todos  más  ricos  y  a  él  igualmente  pobre,  porque  si  por  algo  se  caracteriza  un

bello  es  que  el  dinero  siempre  es  insuficiente,  sea  cual  sea  y  cuánto  sea.  Como

muchos  de  ellos,  acabó  viviendo  de  los  recuerdos  de  los  demás  (vamos,  de  que  se

siguieran  acordando  de  enviarle  dinero)  y  de  vender  su  pasado  (es  decir,  aquello

que le regalaron en su día).

Su  postrer  sucesor  fue  el  bello  Brummell,  seguramente  el  más  mítico  de  todos

ellos. El fue más del siglo XIX, aunque empezara en el XVIII. Amigo del futuro rey

Jorge  IV  (que  también  tenía  lo  suyo  de  dandismo),  su  relación  marcó  seguramente

toda  una  vida  delirante.  Una  relación  de  amor-odio,  de  presencia  constante  a

evitarse  constantemente.  De  certeras  puñaladas  dialécticas  que  atravesaban  los

años  y  entretenían  a  los  salones  y  a  sus  ociosos  habitantes  y  alimentaban  la

rumorología, algo tan viejo como el mundo. Como el mundo aburrido. Su tren de vida

fue tan desenfrenado como su propia lengua. Su gusto marcó el gusto de su tiempo

y, además, configuró al hombre moderno. Al antiguo hombre moderno. Su lengua, tan

veloz  como  su  tren  de  vida,  dejó  un  número  interminable  de  anécdotas,  ciertas  o



no. Fue todo tan rápido que acabó en Francia. Pero a diferencia de Nash y su Bath,

Francia no fue más que más de lo mismo. El mismo desenfreno, el mismo gusto por el

juego, la misma eterna necesidad de dinero y los mismos amigos que lo mantenían,

incluso asignándole un dinero por estar ahí, por vivir, poco menos. Lo cual no le

evitó  acabar  en  prisión  por  sus  deudas  y  morir  sifilítico.  Luego  le  quedó  la

posteridad,  pero  la  posteridad,  para  un  hombre  de  su  tiempo,  no  significaba  gran

cosa, y sin duda se la hubiera jugado a la primera ocasión.

En  esa  sucesión  de  bellos  y  siglos,  Brummell  compartió  parte  del   XIX  con  un

francés: Alfred d’Orsay, conde. Si algo tuvo de particular su vida es que incluso

intentó pintar. Es decir, hacer algo. Y eso ya marcaba una diferencia notable con

otros muchos. Pero no nos alarmemos. Su belleza y buen gusto volvieron a marcar la

pauta,  pero,  además,  convirtió  su  vida  amorosa  en  objeto  de  análisis  y

persecución.  Y  no  porque  fuera  precisamente  promiscuo,  sino  más  bien  porque  fue

extrañamente  fiel  a  una  mujer,  Lady  Blessington.  Mujer  casada  con  Lord

Blessington, tercera punta de un curioso triángulo en el que, para que no faltase

de nada, también aparece la hija (de otro matrimonio) de este último, Lady Harriet

Gardiner,  que,  con  quince  años,  se  casa  con  nuestro  bello.  Comidilla  de  todo  un

tiempo,  igual  que  Brummer  tuvo  su  Jorge  IV,  D’Orsay  tuvo  su  Luis  Napoleón.  Otra

conflictiva  relación  que  acabó  con  el  conde  de  director  de  Bellas  Artes,  no  sin

los sufrimientos necesarios. Demasiado tarde, no tardó en morir.

En  fin.  Qué  contar.  Es  imposible  resumir  las  iluminaciones  y  temporadas  en  el

infierno  que  animaron  la  vida,  como  obra,  de  estos  bellos  o  dandis.  Para  eso  ya

está  el  libro  de  Clare  Jerrold,  en  una  edición  que  hubiera  encantado  a  Nash,

Brummel y D’Orsay, esta de WunderKammer. El prólogo es de Luis Antonio de Villena,

que arroja algo más de luz sobre ese culto a la personalidad y el juego. Lo demás

es historia. La historia de unos hombres que se propusieron no trabajar jamás en

algo que no fueran ellos mismos y la belleza de las cosas.

[…]
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Ciruela  no  estaba  pensado  como  un  libro,  eso  vino  después.  Ciruela  eran  las

historietas  en  pequeñas  tiras  de  cómic  que  Emma  Chichester  Clark  publicaba  en  su

blog, día tras día, sobre la perrita a la que, obviamente, nombró Ciruela. Ella es

una perrita negra, una runiche, mezcla de Jack Russell y caniche.

Ciruela  son  pequeñas  historias  cotidianas,  sencillas,  leves  y  únicas  que  esta

perrita tiene con ella misma, con la gente que convive, con los demás animales que

va  conociendo  y  con  todas  las  cosas  que  se  va  encontrando.  En  estas  historias

Ciruela  va  a  la  estación  de  tren,  va  al  río,  al  parque,  a  la  peluquería  y  todos

los sitios a los que su dueña humana la lleva. Ciruela tiene una hermana, Liffey,

con  la  que  jugará  siempre  que  pueda.  Y  también  con  sus  amigos  Esther  o  Rocket.

Esta  perra  se  pregunta  muchas  cosas  y  no  deja  de  experimentar  la  vida,  la  cual

adora con toda su alma. En sus aventuras, Ciruela viajará hasta Escocia, ¡y hasta

a  Francia!  Relatándanos  Emma  Chichester  cada  detalle  y  cada  anécdota  curiosa  de

ello.

En  el  libro  están  todas  las  historias  ocurridas  a  lo  largo  de  un  año,  pero  nos

gustaría que estas historias durasen mucho más. Los dibujos son escuetos y bellos

en  su  simpleza,  y  nos  hacen  acordarnos  de  aquellos  años  de  infancia  en  los  que



bocetar  era  parte  diaria  de  nuestra  vida.  Nos  hallamos  ante  historias  divertidas

que nos hacen olvidarnos un poco de nuestro mundo y adentrarnos en el que tendría

un  perro.  De  hecho,  es  de  agradecer  el  sentimiento  que  la  autora  ha  volcado  en

este cómic, porque es pura emoción, diversión y aventura, aunque en el fondo sea

lo más cotidiano del mundo. Para una perrita se torna cada día como algo nuevo y

nosotros lo vemos como algo que sólo un niño conoce: el juego.

Es  un  libro  creado  a  raíz  del  amor  a  los  animales,  del  amor  a  ese  ser  que  nos

acompaña día tras día y que nunca se separa de nosotros a menos que nosotros se lo

indiquemos. Sólo quien ha tenido un perro sabrá de lo que hablo y se reconocerá en

estas viñetas, tan graciosas y tan bellas que lo único que nos sale al mirarlas y

leerlas  es  una  sonrisa.  Una  sonrisa  de  esas  que  se  hacen  tiernas,  que  no  tienen

maldad  alguna,  que  nos  hacen  hasta  soltar  una  lagrimita  de  la  emoción  que

obtenemos al sonreír. ¿No os ha pasado nunca? Emoción es la única palabra que me

sale  al  querer  escribir  sobre  Ciruela,  no  sólo  por  el  libro,  sino  por  ella.  Por

sus  vivencias,  sus  destrezas  y  aventuras,  en  las  que  la  autora  nos  permite

adentrarnos y poder conocer.

Hagamos  de  nosotros  personas  mejores  y  leamos  Ciruela.  ¿Por  qué  nos  hace  mejor

leerla?  Porque  nos  hace  enfocarnos  en  los  pequeños  detalles  del  mundo,  de  las

cosas.  Nos  hace  querer  a  los  animales  y  nos  hace  concienciarnos  de  sus

necesidades,  aun  sin  ser  ningún  ensayo  ni  ningún  texto  filosófico.  Estas

ilustraciones nos harán ver las cosas de otro modo, con una mayor conciencia sobre

el sentimiento animal y el sentimiento que tenemos nosotros con ellos.
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Las  escasas  páginas  de  texto  de  Evel  Knievel  contra  Macbeth  na  terra  do  finado

Umberto comienzan con una advertencia: si pese al tino con el que ha sido ordenado

el  material  dramático  por  parte  de  Rodrigo  García  este  no  se  entiende,

definitivamente es que el lector es tonto. Esa pequeña maldad es parecida a la de

Kant  cuando  escribió,  acaso  a  regañadientes,  aquellos  Prolegómenos  que  hiciesen

más  fácil  de  digerir  un  cachalote  filosófico  como  su  Crítica  de  la  razón  pura.

Unos  Prolegómenos  que  resultaban  tan  claros  en  sus  detalles  que  habría  que  ser

imbécil -aunque esto, Kant, solo lo insinuase- para no entender la cuestión. Pero,

como dijimos a propósito del estreno en España de la obra de García, lo cierto es

que  pocas  veces  se  ha  visto  un  caos  más  ordenado  en  escena.  Un  inventario  de

disparates  perfectamente  distribuido  entre  capítulos,  anexos  y  materiales.  Como

si, de alguna manera, el rigor filosófico de un estudio pudiese atrapar el caos y

la  anarquía  con  la  que  los  personajes  de  García,  cuando  no  el  mismo  dramaturgo,

vislumbran esos momentos efímeros de nuestra cultura contemporánea.

Total,  que  Evel  Knievel  contra  Macbeth  na  terra  do  finado  Umberto  nos  vuelve  a

ubicar  en  un  escenario  que,  de  continuar  vivo,  a  buen  seguro  habría  fascinado  a



Glauber Rocha: el de la palabra y la acción, la estética y el derecho a incomodar.

A hacer de la cultura, ya sea la más elevada o la abiertamente baja, munición con

la  que  disparar  contra  las  buenas  maneras:  las  inercias  creativas,  las

convenciones  dramáticas,  el  pasotismo  intelectual  o  la  imbecilidad  con  la  que

repetimos  discursos  desdibujando  lo  que  de  controvertidos  o  polémicos  tienen.

Perdiendo,  por  el  camino,  su  talante  subversivo;  su  capacidad  para  poner  patas

arriba  el  mundo.  Algo  que,  en  cierto  modo,  dispara  una  y  otra  vez  García  en  su

texto, ya sea prostituyendo las nobles ideas de la Grecia de Lisias y Demóstenes,

enseñando la suciedad de iconos de baratillo como el motociclista y acróbata Evel

Knievel  o  el  creativo  Philippe  Starck,  o  convirtiendo  a  una  criatura  surgida  de

las  animaciones  de  Ultraman,  el  monstruo  Neronga,  en  su  particular  guía  por  ese

Brasil sumergido en otra dictadura.

Es  curioso  observar  cómo  los  personajes  de  García  resultan  interesantes  pese  a

todo.  Cómo  el  teatro,  la  imagen,  la  acción  dramática  trata  de  arrancarles  la

costra de mediocridad, de asco y repugnancia, con la que se nos presentan: con ese

Neronga  impotente,  meado  y  plateado,  triste  y  absurdo,  que  narra  su  viaje  en

dirección  Salvador  de  Bahía.  O  un  Orson  Welles  travestido,  secuestrado  por  su

personaje  de  Shakespeare,  convertido  para  siempre  en  tirano  de  una  tierra  rural

anclada  en  una  cultura  del  pasado.  O  una  pareja  de  filósofos  que  se  deshacen  de

sus  argumentaciones  enmarañando  sus  palabras  hasta  hacerles  perder  el  sentido.

Incomodando, en definitiva, en su manera de carcajearse de una cultura que empieza

a no saber qué hacer con tanta palabra, con tanta retórica sin efecto ni radio de

acción. Una cultura que ya no sabe cómo epatar, si con los helados anatómicos de

Can Roca -helado intestino color apricot– o con los automóviles Minis tuneados por

Starck para devenir modernísimos ataúdes de diseño.

Podría parecer que la de García es una obra menos turbulenta que muchas de las que

integran  sus  Cenizas  escogidas,  también  editadas  por  La  uña  rota,  un  caos  calmo

que  expone  con  vehemencia  las  entretelas  de  una  cultura  más  narcotizante  que

provechosa. Estéril, cuya lírica se ajusta a los tiempos que corren: al selfie, al

Emoji,  a  un  tono  gracioso  salpimentado  por  un  rapto  intermitente  de  belleza,

resorts  turísticos  y  postales  de  otros  mundos  de  ensueño,  diálogos  de  besugos  y

afán  por  convertir  el  cuerpo  o  el  discurso  propio  en  una  obra  de  arte  a  toda

costa. Pero lo cierto es que el texto conserva la misma voz brusca y vehemente del

dramaturgo argentino a la hora de meterse y remover cada aspecto de la cultura del

presente. La misma habilidad y la misma virulencia para hacer con tanta basura un

preciso  ejercicio  teatral.  Reflexión  en  clave  de  breves  sobre  los  últimos

estertores de nuestra cultura. En la que un monstruo de Ultraman nos guía por las

calles de un Brasil derrotado, entre puestos de acarajés y sonidos de otro mundo

que  restallan  como  el  látigo  de  un  Orson  Welles  devenido  para  siempre  Macbeth.

Fantasma. Espejismo. Síntoma de una cultura del vacío.



Pocos dramaturgos son capaces de manejarse con tanta agilidad entre lo culto y la

basura,  el  relámpago  de  intuición  y  el  juego  zafio  con  los  elementos  de  nuestra

cultura. Por eso, no sería hacer de menos a Evel Knievel contra Macbeth na terra

do  finado  Umberto  si  señalamos  que  combina  la  auténtica  hilaridad  de  los

comentarios soltados a bocajarro con el bagaje intelectual de un García dispuesto

a  tocar  todas  las  narices  posibles.  A  incordiar,  molestar  e  incomodar.  A  dirigir

la mirada hacia ese montón de basura humeante, cenizas de nuestro tiempo, al que

hay  que  invitar  a  hablar  para  que  nos  cuente  sus  tragedias.  Sus  flaquezas  y

miserias.  En  una  travesía  inolvidable  por  los  puestos  callejeros  de  Salvador  de

Bahía en busca de esos últimos momentos de nuestra agónica cultura.
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