
Cada palabra es una mancha innecesaria en el silencio y la nada,
dijo, como si traer el silencio fuera el papel del lenguaje.
Según García Landa* podemos pensar en ese silencio como una
manifestación del caos que Beckett quiere acomodar en el interior
de su escritura. En el interior de la obra de Beckett todo se
deshilacha. Es una devastación. La extenuación de las palabras,
su fractura, el rompimiento del lenguaje y del silencio. Su
escritura marca el fin de la estructura narrativa, también el de
la Modernidad. Es quiebra, grieta, fisura. Beckett propone una
escritura que se niega a sí misma, una escritura concebida como
tachadura, como borrado, como una forma de despojamiento. Alguien
dice que en Beckett asistimos a la creación de una poética
radical. Algunos autores consideran que en el propio ejercicio de
su escritura se tachaba a sí mismo, como como un modo de decir
desdiciéndose. Exacto, terminal, doliente, el lenguaje en Beckett
se asoma al abismo, profundiza un grado más en ese proceso de



desasistimiento que caracteriza a la radicalidad de su escritura.
La escritura me ha llevado al silencio, dirá en 1968 a Charles
Juliet**, sin embargo tengo que continuar… Estoy frente a un
acantilado y tengo que seguir adelante. Es imposible, verdad. Sin
embargo, se puede avanzar. Ganar unos cuantos miserables
milímetros (…). Para avanzar así, hasta el núcleo del más íntimo
silencio. Pese a todo. Aún. Todavía. Escribir. Seguir diciendo,
seguir escribiendo. Palabras, pese a todo.

*José Ángel García Landa, ‘Silence Once Broken’: Metalenguaje y
Clausura Narrativa en Beckett, en Miscel-lània homenatge Enrique
García Díez (Valencia: Universidad de Valencia, 1991), págs.
117-28.

**Charles Juliet, Encuentros con Samuel Beckett, Madrid: Siruela,
2006.

[…]

Si no quieres perderte ninguna reseña de las que publicamos,
puedes suscribirte a nuestra lista de correo. Es semanal y en
ella recordaremos todo lo publicado durante los últimos días.

Correo electrónico | Email address: 

Nombre y apellidos | Name: 

 Suscribir 



Uno. Escribir para ausentarse.

Vicente Guedes. Bernardo Soares. Alberto Caeiro. Álvaro de
Campos. Ricardo Reis. Fernando Pessoa crea una obra heteronímica,
una especie de juego teatral hecho de las voces en las que se
encarna en la escritura. Escribo que alguien escribe que, lejos
de entender la escritura como dispositivo de integración del yo,
el escritor portugués parece asimilarla como un ejercicio de
producción de otredad. Pessoa anuda a la escritura su afán de
borrarse. Escribe para ausentarse, muestra la desaparición del
sujeto como un hecho intrínseco al acto de escribir.

Dos. Devenir-otro.

Para crear, me he destruido; me he exteriorizado tanto dentro de
mí, que dentro de mí no existo sino exteriomente. Soy el
escenario vacío por donde pasan varios actores representado
varias piezas.



Tres. Un exilio de sí.

Como un exilio de sí, Pessoa entiende la escritura como
vaciamiento, como estrategia de borramiento y disolución a través
de la cual poner en cuestión el estatuto del yo. Alguien dice que
en un poema dice: yo soy nada, soy los alrededores de una ciudad
que no existe. Pessoa desaparece siendo otros, muestra los
pliegues del sujeto, las líneas de sombra que se depositan bajo
la superficie del yo.

Cuatro. Como una geometría del abismo.

Yo, realmente yo, soy el centro que no hay en todo esto sino como
una geometría del abismo; soy la nada en torno a la cual gira
este movimiento sólo por girar, sin que ese centro exista por
otra razón que no sea la de que todo círculo lo tiene. Yo,
verdaderamente yo, soy el pozo sin paredes, pero con la
viscosidad de las paredes, el centro de todo con la nada en
torno. (…) El abismo, en una primera lectura, suena como si fuera
el final del camino. Pero cada vez estoy más convencido de que el
abismo es el propio camino. Es decir, que no hay camino sin
abismo.

Cinco. La escritura del desasosiego.

Hace unos meses Pre-Textos publicó una nueva edición del Libro
del desasosiego preparada por Jerónimo Pizarro y traducida por
Antonio Sáez Delgado. Reconozco que el Libro del desasosiego es
una de esas obras que nunca abandona la mesita de noche, una de
esas que parece que el destino nos tiene guardadas. Una obra
maestra, un libro abierto y discontinuo, un absoluto work in
progress que Pessoa dejó escrito como a la sombra de sí mismo,
como para mostrar que a través de la escritura el sujeto se
desgarra y multiplica hasta ser muchos. Distinto e idéntico,



siempre el mismo y siempre diferente en cada una de sus
ediciones, el Libro del desasosiego no es pero al mismo tiempo es
dietario y ensayo, poesía y relato. Uno de esos libros que llegan
y aparecen en el momento justo para convertirse en una parte de
nosotros mismos.



1. Me gusta eso que dice Luis Antonio de Villena cuando afirma
que Cernuda amaba la galaxia de la soledad  y que nunca renegó de
ella. Me gusta eso de la galaxia de la soledad.  Imagino a
Cernuda vistiendo un traje espacial, al borde de la ingravidez,
vagando a la deriva en el espacio, y me viene por alguna razón
que desconozco la melancolía de la letra de aquella canción de
Antònia Font, Batiscafo Katiuskas. Son extrañas las relaciones,
estas cadenas asociativas que onda a onda  se convierten en
estructuras resonantes dentro de mi cabeza.  Me digo que así como
les sucede a los astronautas en sus viajes espaciales, el
submarinista desciende al fondo de los mares, que es igualmente
un planeta desconocido donde tampoco hay gravedad. Me digo que
ambos levitan en una inmensidad oscura y silenciosa que es a
veces la soledad y pienso en aquel libro de Jonathan Lethem.

2. Me gusta ese libro y el título de ese libro que, pasado el
tiempo, terminaría siendo el nombre también de un disco de
Parade. La fortaleza de la soledad es un disco más que bello:
fascinante.  Me gusta que la fortaleza de la soledad sea también
la ciudadela secreta de Superman, una especie de segunda
residencia que se apaña Clark Kent cuando deja de ser Clark Kent.
Algo así como la casa de la playa pero en el Ártico. Cosas de
superhéroes, digo yo.

3. Me digo, entonces, que quizá la fortaleza de la soledad es
también aquella habitación con una cama, un pequeño escritorio y
un jardín tras la ventana en la que pasó Emily Dickinson la mayor
parte de su vida. Podría estar más sola sin mi soledad, dice en
uno de sus poemas. Sigilosa e invisible, Dickinson vivió siempre
en la misma casa en la que había nacido. Escribió a la sombra de
ella misma, como quien se queda tras de sí para no desaparecer,
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como quien teje y se desteje todo el tiempo, incansablemente.
Quien no sepa encontrar belleza en ese construir y destruir que
es también la escritura, Emily Dickinson no le gustará. No
publicó un solo libro en vida, pero en su encierro voluntario en
la habitación de su casa en Amherst, construyó una de las obras
más sólidas de la literatura universal.

4. Esta tarde leo a Emily Dickinson en aquel libro tan bello que
Nórdica publicó hace un tiempo y que en unos días regalaré a S.
por su cumpleaños. El viento comenzó a mecer la hierba. Me gustan
las palabras que Juan Marqués dedica a la obra de Dickinson en el
texto de presentación del libro. Me gusta que Enrique Goicolea,
traductor especializado en la obra de la poeta, afirme que
mientras Whitman nos muestra una escritura diurna, Dickinson nos
revela otra nocturna. En alguna parte he  leído que Ernesto
Sábato decía que la escritura diurna intenta entender el mundo,
quiere dar sentido a las cosas, expresar una percepción de la
realidad. En la escritura nocturna, sin embargo, el escritor se
enfrenta con algo de sí mismo, algo de sí mismo que desconoce,
rostros de lo real que le revelan epifanías que hasta el momento
ignoraba.  La escritura en Emily Dickinson tropieza frente a
frente con su yo disidente, hace que en ella se insinúe un
componente nocturno. Esta tarde leo algunos de sus poemas para
decir que la noche viene, para decir que la noche cae y me
conmueve pensar que alguien haya sabido extraer en un espacio de
dimensiones tan breves como una habitación el material necesario
para crear un universo poético que no se agota nunca.



Dijo adiós, me retiro de la literatura. Se acabó. Némesis será mi
último libro. Supongo que entonces ninguno le creímos. Pero se
acabó. Dijo adiós. Se retiró de la literatura. Aquel día de otoño
en su apartamento contó a un periodista que no volvería a hacer
lo mismo, que no volvería a escribir. A los setenta y nueve años
de edad, Philip Roth quería saber si había perdido el tiempo
escribiendo. Eso dijo. Esta tarde, mientras rastreo entrevistas
en hemerotecas en la Red, leo que días antes, cuando le
preguntaron sobre el consejo que daría a un joven escritor que
empieza, respondió: “Para, dejar de escribir”. Eso dijo. Eso dijo
que diría. Para. Deja de escribir. Eso mismo se dijo tiempo
después a sí mismo. En cierta ocasión le preguntaron qué había



aprendido tras décadas dedicado a la escritura: sin vacilar
respondió entonces que aquello era que no volvería a hacer lo
mismo, no volvería a escribir. Posiblemente sería cualquier cosa
menos ser escritor.

Hace más de un año, Alice Munro también anunciaba que dejaba de
escribir. Declaró, además, sentir un enorme alivio al tomar la
decisión. No sé si es posible para un escritor dejar realmente de
escribir, ni qué es para un escritor dejar realmente de escribir.
Es posible que escriban apuntes, pequeñas notas, en un cuaderno
que luego dejen olvidado en cualquier rincón de la casa o
terminen tirando a la basura. ¿Es posible? Quién lo sabe. El
abandono de la escritura no es nada nuevo en la literatura.
Rimbaud es sin duda el caso más conocido, pero no el único. Uno
de los más recientes, quizá, sea el caso del húngaro Imre
Kertész, que en el año 2012 anunciaba que dejaba de escribir “al
dar por zanjado el tema principal de su obra”. Mientras leo esto
pienso en Salinger, David Foster Wallace, Juan Rulfo. Todos ellos
podrían ser casos de estudio.

Por lo visto para Joseph Conrad escribir era una tortura. Stephen
King dice que intentó jubilarse, pero no pudo. Macedonio
Fernández consideraba que cada escritor tiene una cantidad
limitada de libros dentro de sí mismo. En el año 2012, Philip
Roth decidió dejar de escribir de una vez por todas. Hice lo
mejor que pude con lo que tuve, dijo. En alguna parte he leído
que aquel día pegó un post-it sobre su ordenador en el que antes
había escrito “la lucha con la escritura ha terminado”. Dicen que
desde entonces lo mira todas las mañanas con un gran alivio.



Esbozo una entrada sobre Robert Walser que quizá nunca escriba.
Leo sus poemas, repaso alguna de sus novelas, sus microgramas
escritos a lápiz, algunos ensayos. Busco imágenes, intento
averiguar algo de él a través de esas fotografías. Trazo
aproximaciones a un escritor que, en su afán de ocultamiento, fue
el fantasma de su propia desaparición. Anoto en el cuaderno
palabras que dicen borramiento y desaparición. Pienso en los
paseos de Walser y me digo que el suizo fue un escritor entregado
al deseo de deambular extraviado y en silencio. Escribo aquello
que alguien dijo, aquello de que en Walser la realidad, como la
escritura, están en un proceso de desintegración constante, de
pérdida y destrucción de la propia identidad.

Tenía cerca de setenta y ocho años cuando murió mientras daba uno
de sus largos paseos por la nieve. Fue un día de Navidad de 1956
cerca del manicomio de Herisau, donde pasaba los últimos años de



su vida. Se dice que un grupo de niños encontró su cuerpo tendido
en la nieve con la mano en el corazón. Intento revelar algo que
no sé del silencio en las fotos que encuentro de Robert Walser
sobre la nieve. Imagino su cuerpo caminando sobre los campos
nevados tarde tras tarde y me digo que quizá escribir sea eso,
caminar sobre la nieve, ocupar una blancura. Leo que alguien dice
que el universo literario de Walser giró en torno al deseo de
huir, de no ser nadie y perderse como en sus paseos. En la
entrada que no escribiré diré que no dejó más que huellas en la
nieve poco antes de morir.

La palabra disolución explica algo de Robert Walser. Buscaría
analogías entre Blanchot y Walser, entre la formación y
disolución del sujeto en la escritura. Tejería vínculos también
entre Walser y Perec y el interés de ambos por narrar lo mínimo,
lo infraordinario. Exploraría semejanzas entre Hölderlin y
Walser, cuyos destinos y obsesiones fueron tan similares al final
de sus vidas. Admirado por escritores como Thomas Mann, Canetti,
Walter Benjamin o Magris, fue reivindicado por Hesse, Kafka o
Musil. Lo que me gusta de Robert Walser es algo que, como la
nieve o la ceniza, se deshace. En alguna parte he leído que
Sebald lo describió como el más solitario de los escritores
solitarios y que Elias Canetti lo consideraba el más oculto de
todos los escritores. En la entrada que no voy a escribir
intentaría explicar que Robert Walser caminaba como escribía,
siendo rastro y disolución, un cuerpo que avanza hasta ser una
breve sombra en la soledad de la nieve.


