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Cada palabra es una mancha innecesaria en el silencio y la nada,
dijo, como si traer el silencio fuera el papel del lenguaje.
Segun Garcia Landa* podemos pensar en ese silencio como una
manifestacién del caos que Beckett quiere acomodar en el interior
de su escritura. En el interior de la obra de Beckett todo se
deshilacha. Es una devastacion. La extenuacién de las palabras,
su fractura, el rompimiento del lenguaje y del silencio. Su
escritura marca el fin de la estructura narrativa, también el de
la Modernidad. Es quiebra, grieta, fisura. Beckett propone una
escritura que se niega a si misma, una escritura concebida como
tachadura, como borrado, como una forma de despojamiento. Alguien
dice que en Beckett asistimos a la creacidén de una poética
radical. Algunos autores consideran que en el propio ejercicio de
su escritura se tachaba a si mismo, como como un modo de decir
desdiciéndose. Exacto, terminal, doliente, el lenguaje en Beckett
se asoma al abismo, profundiza un grado mas en ese proceso de



desasistimiento que caracteriza a la radicalidad de su escritura.
La escritura me ha llevado al silencio, dira en 1968 a Charles
Juliet**, sin embargo tengo que continuar.. Estoy frente a un
acantilado y tengo que sequir adelante. Es imposible, verdad. Sin
embargo, se puede avanzar. Ganar unos cuantos miserables
milimetros (..). Para avanzar asi, hasta el nilcleo del mas intimo
silencio. Pese a todo. AuUn. Todavia. Escribir. Seguir diciendo,
seguir escribiendo. Palabras, pese a todo.

*José Angel Garcia Landa, ‘Silence Once Broken’: Metalenguaje y
Clausura Narrativa en Beckett, en Miscel-lania homenatge Enrique

Garcia Diez (Valencia: Universidad de Valencia, 1991), pags.
117-28.

**Charles Juliet, Encuentros con Samuel Beckett, Madrid: Siruela,
2006.
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Uno. Escribir para ausentarse.

Vicente Guedes. Bernardo Soares. Alberto Caeiro. Alvaro de
Campos. Ricardo Reis. Fernando Pessoa crea una obra heteronimica,
una especie de juego teatral hecho de las voces en las que se
encarna en la escritura. Escribo que alguien escribe que, lejos
de entender la escritura como dispositivo de integracién del yo,
el escritor portugués parece asimilarla como un ejercicio de
produccidén de otredad. Pessoa anuda a la escritura su afan de
borrarse. Escribe para ausentarse, muestra la desaparicién del

sujeto como un hecho intrinseco al acto de escribir.

Dos. Devenir-otro.

Para crear, me he destruido;, me he exteriorizado tanto dentro de
mi, que dentro de mi no existo sino exteriomente. Soy el
escenario vacio por donde pasan varios actores representado
varias piezas.



Tres. Un exilio de si.

Como un exilio de si, Pessoa entiende la escritura como
vaciamiento, como estrategia de borramiento y disolucién a través
de la cual poner en cuestién el estatuto del yo. Alguien dice que
en un poema dice: yo soy nada, soy los alrededores de una ciudad
que no existe. Pessoa desaparece siendo otros, muestra los
pliegues del sujeto, las lineas de sombra que se depositan bajo
la superficie del yo.

Cuatro. Como una geometria del abismo.

Yo, realmente yo, soy el centro que no hay en todo esto sino como
una geometria del abismo; soy la nada en torno a la cual gira
este movimiento sélo por girar, sin que ese centro exista por
otra razén que no sea la de que todo circulo lo tiene. Yo,
verdaderamente yo, soy el pozo sin paredes, pero con la
viscosidad de las paredes, el centro de todo con la nada en
torno. (..) El abismo, en una primera lectura, suena como si fuera
el final del camino. Pero cada vez estoy mas convencido de que el
abismo es el propio camino. Es decir, que no hay camino sin
abismo.

Cinco. La escritura del desasosiego.

Hace unos meses Pre-Textos publicdé una nueva edicién del Libro
del desasosiego preparada por Jerénimo Pizarro y traducida por
Antonio Sdez Delgado. Reconozco que el Libro del desasosiego es
una de esas obras que nunca abandona la mesita de noche, una de
esas que parece que el destino nos tiene guardadas. Una obra
maestra, un libro abierto y discontinuo, un absoluto work 1in
progress que Pessoa dej6 escrito como a la sombra de si mismo,
como para mostrar que a través de la escritura el sujeto se
desgarra y multiplica hasta ser muchos. Distinto e idéntico,



siempre el mismo y siempre diferente en cada una de sus
ediciones, el Libro del desasosiego no es pero al mismo tiempo es
dietario y ensayo, poesia y relato. Uno de esos libros que 1llegan

y aparecen en el momento justo para convertirse en una parte de

nosotros mismos.
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1. Me gusta eso que dice Luis Antonio de Villena cuando afirma

que Cernuda amaba la galaxia de la soledad vy que nunca renegd de
ella. Me gusta eso de la galaxia de la soledad. Imagino a
Cernuda vistiendo un traje espacial, al borde de la ingravidez,
vagando a la deriva en el espacio, y me viene por alguna razdn
que desconozco la melancolia de la letra de aquella cancidn de
Antonia Font, Batiscafo Katiuskas. Son extrafias las relaciones,
estas cadenas asociativas que onda a onda se convierten en
estructuras resonantes dentro de mi cabeza. Me digo que asi como
les sucede a los astronautas en sus viajes espaciales, el
submarinista desciende al fondo de los mares, que es igualmente
un planeta desconocido donde tampoco hay gravedad. Me digo que
ambos levitan en una inmensidad oscura y silenciosa que es a
veces la soledad y pienso en aquel libro de Jonathan Lethem.

2. Me gusta ese libro y el titulo de ese libro que, pasado el
tiempo, terminaria siendo el nombre también de un disco de
Parade. La fortaleza de la soledad es un disco mas que bello:
fascinante. Me gusta que la fortaleza de la soledad sea también
la ciudadela secreta de Superman, una especie de segunda
residencia que se apafa Clark Kent cuando deja de ser Clark Kent.
Algo asi como la casa de la playa pero en el Artico. Cosas de
superhéroes, digo yo.

3. Me digo, entonces, que quiza la fortaleza de la soledad es
también aquella habitacidén con una cama, un pequefo escritorio y
un jardin tras la ventana en la que pasé Emily Dickinson la mayor
parte de su vida. Podria estar mas sola sin mi soledad, dice en
uno de sus poemas. Sigilosa e invisible, Dickinson vivié siempre
en la misma casa en la que habia nacido. Escribidé a la sombra de
ella misma, como quien se queda tras de si para no desaparecer,
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como quien teje y se desteje todo el tiempo, incansablemente.
Quien no sepa encontrar belleza en ese construir y destruir que
es también la escritura, Emily Dickinson no le gustara. No
publicéd un solo libro en vida, pero en su encierro voluntario en
la habitacidén de su casa en Amherst, construyé una de las obras
mas sélidas de la literatura universal.

4. Esta tarde leo a Emily Dickinson en aquel libro tan bello que
Nordica publicé hace un tiempo y que en unos dias regalaré a S.
por su cumpleafios. El viento comenzd a mecer la hierba. Me gustan
las palabras que Juan Marqués dedica a la obra de Dickinson en el
texto de presentacion del libro. Me gusta que Enrique Goicolea,
traductor especializado en la obra de la poeta, afirme que
mientras Whitman nos muestra una escritura diurna, Dickinson nos
revela otra nocturna. En alguna parte he T1leido que Ernesto
Sabato decia que la escritura diurna intenta entender el mundo,
quiere dar sentido a las cosas, expresar una percepcién de la
realidad. En la escritura nocturna, sin embargo, el escritor se
enfrenta con algo de si mismo, algo de si mismo que desconoce,
rostros de lo real que le revelan epifanias que hasta el momento
ignoraba. La escritura en Emily Dickinson tropieza frente a
frente con su yo disidente, hace que en ella se insinde un
componente nocturno. Esta tarde leo algunos de sus poemas para
decir que la noche viene, para decir que la noche cae y me
conmueve pensar que alguien haya sabido extraer en un espacio de
dimensiones tan breves como una habitacién el material necesario
para crear un universo poético que no se agota nunca.
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Dijo adids, me retiro de la literatura. Se acabd. Némesis sera mi
Ultimo libro. Supongo que entonces ninguno le creimos. Pero se
acabd. Dijo adids. Se retird de la literatura. Aquel dia de otofo
en su apartamento contd a un periodista que no volveria a hacer
lo mismo, que no volveria a escribir. A los setenta y nueve afos
de edad, Philip Roth queria saber si habia perdido el tiempo
escribiendo. Eso dijo. Esta tarde, mientras rastreo entrevistas
en hemerotecas en la Red, leo que dias antes, cuando le
preguntaron sobre el consejo que daria a un joven escritor que
empieza, respondid: “Para, dejar de escribir”. Eso dijo. Eso dijo
que diria. Para. Deja de escribir. Eso mismo se dijo tiempo
después a si mismo. En cierta ocasién le preguntaron qué habia



aprendido tras décadas dedicado a la escritura: sin vacilar
respondid entonces que aquello era que no volveria a hacer lo
mismo, no volveria a escribir. Posiblemente seria cualquier cosa
menos ser escritor.

Hace mas de un afio, Alice Munro también anunciaba que dejaba de
escribir. Declard, ademas, sentir un enorme alivio al tomar la
decisién. No sé si es posible para un escritor dejar realmente de
escribir, ni qué es para un escritor dejar realmente de escribir.
Es posible que escriban apuntes, pequefias notas, en un cuaderno
que luego dejen olvidado en cualquier rincén de la casa o
terminen tirando a la basura. ¢Es posible? Quién lo sabe. El
abandono de la escritura no es nada nuevo en la literatura.
Rimbaud es sin duda el caso mas conocido, pero no el Unico. Uno
de los mas recientes, quiza, sea el caso del hdngaro Imre
Kertész, que en el afio 2012 anunciaba que dejaba de escribir “al
dar por zanjado el tema principal de su obra”. Mientras leo esto
pienso en Salinger, David Foster Wallace, Juan Rulfo. Todos ellos
podrian ser casos de estudio.

Por lo visto para Joseph Conrad escribir era una tortura. Stephen
King dice que intentdé jubilarse, pero no pudo. Macedonio
Fernandez consideraba que cada escritor tiene una cantidad
limitada de libros dentro de si mismo. En el afio 2012, Philip
Roth decidi6é dejar de escribir de una vez por todas. Hice lo
mejor que pude con lo que tuve, dijo. En alguna parte he leido
que aquel dia pegdé un post-it sobre su ordenador en el que antes
habia escrito “la lucha con la escritura ha terminado”. Dicen que
desde entonces lo mira todas las mafianas con un gran alivio.
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Esbozo una entrada sobre Robert Walser que quiza nunca escriba.
Leo sus poemas, repaso alguna de sus novelas, sus microgramas
escritos a lapiz, algunos ensayos. Busco imagenes, intento
averiguar algo de él a través de esas fotografias. Trazo
aproximaciones a un escritor que, en su afan de ocultamiento, fue
el fantasma de su propia desaparicion. Anoto en el cuaderno
palabras que dicen borramiento y desaparicién. Pienso en los
paseos de Walser y me digo que el suizo fue un escritor entregado
al deseo de deambular extraviado y en silencio. Escribo aquello
que alguien dijo, aquello de que en Walser la realidad, como la
escritura, estdn en un proceso de desintegracion constante, de
pérdida y destruccién de la propia identidad.

Tenia cerca de setenta y ocho afios cuando murié mientras daba uno
de sus largos paseos por la nieve. Fue un dia de Navidad de 1956
cerca del manicomio de Herisau, donde pasaba los Ultimos afos de



su vida. Se dice que un grupo de nifios encontré su cuerpo tendido
en la nieve con la mano en el corazén. Intento revelar algo que
no sé del silencio en las fotos que encuentro de Robert Walser
sobre la nieve. Imagino su cuerpo caminando sobre los campos
nevados tarde tras tarde y me digo que quiza escribir sea eso,
caminar sobre la nieve, ocupar una blancura. Leo que alguien dice
que el universo literario de Walser gird en torno al deseo de
huir, de no ser nadie y perderse como en sus paseos. En la
entrada que no escribiré diré que no dejdé mads que huellas en la
nieve poco antes de morir.

La palabra disolucién explica algo de Robert Walser. Buscaria
analogias entre Blanchot y Walser, entre la formacién y
disolucién del sujeto en la escritura. Tejeria vinculos también
entre Walser y Perec y el interés de ambos por narrar 1o minimo,
lo infraordinario. Exploraria semejanzas entre Holderlin y
Walser, cuyos destinos y obsesiones fueron tan similares al final
de sus vidas. Admirado por escritores como Thomas Mann, Canetti,
Walter Benjamin o Magris, fue reivindicado por Hesse, Kafka o
Musil. Lo que me gusta de Robert Walser es algo que, como la
nieve o la ceniza, se deshace. En alguna parte he leido que
Sebald lo describidé como el mds solitario de los escritores
solitarios y que Elias Canetti lo consideraba el mas oculto de
todos los escritores. En la entrada que no voy a escribir
intentaria explicar que Robert Walser caminaba como escribia,
siendo rastro y disolucidn, un cuerpo que avanza hasta ser una
breve sombra en la soledad de la nieve.




