
Valencia, 8 de agosto de 2012

Hola, Manu.

En tu carta pones sobre la mesa temas muy interesantes, así que voy a intentar

responder a cada uno. Con el paso del tiempo, la ansiedad de los jóvenes críticos

por ser tomados en serio ha cambiado de forma. Ahora esa necesidad de diálogo se

traduce en que muchos de esos jóvenes críticos no solo trabajan junto a los

veteranos, sino que también han cuajado sus propias revistas. La diferencia

estriba en que la relación con los veteranos -o con las revistas en papel y los

medios de prensa- es más independiente, no va tan a la contra (no llama tanto la

atención) porque, en todo caso, busca integrarse e identificarse como otro miembro

más. En este sentido, el diálogo y la colaboración son más bien una llamada a

zanjar cierta tendencia a mantener dicotomías, bastante trasnochadas, entre buenos

y malos. A veces, la sensación es que cada revista hace su propia guerra o se

refugia en su gueto, y con esos movimientos se pierde la oportunidad de,

precisamente, transmitir el apasionamiento que ponemos en nuestro trabajo, sea

desde una perspectiva crítica -nadie le hace ascos a una buena discusión- o desde

la editorial.

Como te decía, las ventajas de los nuevos formatos deberían aprovecharse para,

ante todo, fomentar proyectos de colaboración, porque todo diálogo debe en algún

momento concretarse en una acción, en un objetivo. Por poner ejemplos, me

parecería muy interesante que se diese una relación más fluida entre revistas y

entre críticos, que llevásemos a cabo un esfuerzo colectivo por ofrecer una imagen

más cohesionada, menos disgregada/enfrentada. Asimismo, deberíamos trabajar por

fomentar esa cualidad estimulante de la escritura que señalabas al referirte a los

textos de Möller o Hüber. En otras palabras, creo que el debate no está tanto en

la identidad del crítico sino en el valor y los usos de la crítica. Por eso hice

más hincapié en el papel que jugamos en el ámbito cultural. Si apelo a mi

experiencia -y teniendo en cuenta que entiendo la escritura como algo más personal

o literario-, me doy por satisfecho si con uno de mis textos consigo despertar

alguna idea, duda o discusión. Tal vez no pensara en un lector concreto, pero me

hace sentir que ha servido para algo, que no se va a perder en el océano de

Internet. Lógicamente, mi faceta de editor mantiene el mismo compromiso, a pesar

de las peculiaridades de Détour. Mi objetivo es que, publiquemos un texto sobre

Daikichi Amano o sobre Assayas, cada artículo invite al diálogo, a la

participación con los lectores, porque es la base para que el proyecto funcione,

al margen de acumular textos número a número.

Como lector siempre he funcionado por curiosidad e intuición, y eso me ha llevado

a descubrir cosas a las que de una forma más ordenada probablemente no habría

accedido. Por eso, sea en este o en cualquier otro diálogo, lo que me interesa

http://detour.es/bande/alcudia-daikichi-amano.htm
http://detour.es/paisajes/rodrigo-carmena-identidad-objeto-assayas-fellini-hsiao-hsien.htm


recalcar es la necesidad de compartir, de ofrecer, de facilitar un punto de

encuentro que, de alguna forma, enriquezca nuestra manera de ver las cosas. No

hace mucho, con motivo del día del libro, en mi biblioteca se organizó una lectura

pública de un clásico, que para mi sorpresa congregó a un buen número de personas

con ganas de leer un párrafo en público. Este tipo de situaciones me recuerdan que

nunca hay que perder la confianza o el interés en los lectores/espectadores, de

ahí mi insistencia en fortalecer la relación que mantenemos con los lectores.

Demasiado a menudo tenemos la sensación de que la crítica o la escritura son

productos clasistas o de consumo rápido, según la franja de lectores a los que te

diriges. Pero mi impresión es que esas sensaciones se sostienen en la indiferencia

con que, de un tiempo a esta parte, miramos al lector. En breve, creo que nos

haría falta un ejercicio similar al de esa lectura pública que describía para

reenganchar el interés, la curiosidad y el feedback.

Todo este argumento se reduce a que hay que poner en contacto el valor de lo que

escribimos con los lectores, no por ego sino por la propia supervivencia del

medio. Cuando voy a una retrospectiva de Jan Švankmajer en la Filmoteca y veo la

sala llena, lo que siento es que no hay motivo para bajar los brazos, sino para

escarbar más y más en busca de ese público al que no hemos encontrado pero que

está ahí. Y cuando pienso en La mirada americana me pregunto si resulta

descabellado pretender que una escritura tan personal como la de Farber pueda ser

leída y apreciada por un target ligeramente diferente al que está destinado en

principio. En suma, ¿realmente estamos utilizando toda nuestra pasión y curiosidad

a la hora de transmitir nuestro trabajo? Esa es la pregunta que me hago y que

impulsa, con todos sus defectos y equivocaciones, a un proyecto como Détour. Pero,

y aquí voy a concluir mi intervención, lo que más me preocupa es saber que en

efecto no es algo descabellado pensar que existe tanto público respetuoso ante una

película de Tsai como reflexiones serias y de valor sobre Battleship. Solo hay que

buscarlo, plantear actividades, diálogos, invitaciones y debates que nos acerquen,

y reconectar con una parte de nuestra cultura que ni la crisis ni la indiferencia

ni el empobrecimiento intelectual han demolido.

Un gran abrazo,

Óscar

Sant Cugat, 4 de agosto de 2012

Hola Óscar.

En tu última carta me planteas un buen número de cuestiones que intentaré



responder por partes. Aunque, antes de entrar en materia, me gustaría insistir en

el hecho de que nunca me he considerado un “editor” —mi labor para La mirada
americana sería una excepción que confirmaría la regla—. Siempre me he sentido más
cómodo en el rol de crítico, aunque en gran medida me gano la vida como periodista

cinematográfico. Dicho esto, cuando me hablas de la necesidad de “esforzarnos por

fomentar la discusión” en el seno de la crítica, se me ocurre que dicha tarea

puede ser más provechosa para el editor de una publicación (que aspira a situarla

en un cierto contexto) que para el crítico o el lector. Intentaré explicarme

tirando de memoria.

Cuando empecé a profundizar en la crítica de cine, a principios de la década

pasada, uno de los aspectos que más me atrajo de la crítica argentina fue su

disposición al debate, al intercambio (casi siempre beligerante) de posturas. Los

críticos de El Amante disparaban contra los de otras revistas y periódicos, y uno

tenía la impresión de que en el calor de la discusión, en el fragor de la batalla,

se estaban dirimiendo asuntos “importantes”. En cada nueva interpelación, las

posturas parecían extremarse y, de forma sutil, el ejercicio analítico iba

cediendo terreno a la pericia de los combatientes para esquivar reveses y lanzar

ganchos intelectuales. Era apasionante y espectacular, muy espectacular. Por aquel

entonces, yo tenía la impresión de que en España no existía esa inclinación al

diálogo, lo que me llevó a abogar por una crítica más “encendida”, más

batalladora. (Como caso aislado, recuerdo un número de Dirigido por en el que un

grupo de críticos exponían sus opiniones, algunas encontradas, sobre Drácula de

Bram Stoker (1992), de Francis Ford Coppola).

También recuerdo que en los primeros años de Miradas de Cine intentábamos fomentar

las críticas a favor y en contra y, en nuestro afán por dialogar con otros

críticos, llegamos a publicar un estudio en dos partes sobre el panorama de la

crítica española e internacional (http://www.miradas.net/2006/n50/estudio.html),

que incluyó un buen número de entrevistas a críticos que nos parecían relevantes

(Alejandro G. Calvo fue el líder de aquel proyecto). Hoy, más de seis años

después, me pregunto qué ha quedado de todo aquello y, al analizar con frialdad el

entusiasmo que pusimos en aquel trabajo, veo a un grupo de jóvenes ansiosos por

ser tomados en serio por los “críticos profesionales”. Con esto, no pretendo en

ningún caso retractarme de las ideas que propusimos y de los textos que

escribimos. Es incluso posible que aquel estudio agitase un poco el panorama

crítico —aunque el verdadero “meneo” llegaría con la aparición de Cahiers du

Cinema-España— y recuerdo con cierta nostalgia la pasión de aquellos tiempos; pero

no puedo dejar de advertir que nuestras ansias de “diálogo” eran sobre todo una

llamada de atención. Estábamos ahí y queríamos ser oídos.

En este punto, debo aclarar que siempre he sido un defensor de las “comunidades

cinéfilas”: espacios en los que intercambiar ideas y compartir intereses y

http://www.miradas.net/2006/n50/estudio.html


pasiones. Sin embargo, también quiero advertir que, en ocasiones, los debates

críticos corren el riesgo de terminar convirtiéndose en espectáculos egocéntricos

(supongo que temo que estas cartas, sobre todo las mías, puedan sucumbir a ese

pecado). De hecho, si lo pienso con calma, los artículos de Andrew Sarris en los

que se dedica a vilipendiar a Pauline Kael son realmente entretenidos, pero los

que de verdad importan son aquellos en los que se centra en el arte

cinematográfico —en La mirada americana, brillan de forma particular sus textos

sobre Otto Preminger y Max Ophüls—. En relación a todo esto, quizás podrías

contarme cómo te gustaría que se vehiculase el “debate” en el marco actual de la

crítica.

En definitiva, el diálogo entre críticos me sigue pareciendo importante. Hoy,

gracias a Internet, tiene aún menos sentido escribir de espaldas a los demás:

estar al tanto de las corrientes de pensamiento que circulan por la red es casi

una obligación. Sin embargo, a la hora de ponerse a trabajar, creo que el crítico

no debe perder el norte de su misión: educar su mirada (entablar una relación

íntima y personal con las imágenes) y desarrollar un discurso y estilo propios.

Este argumento me permite conectar con otro de los interrogantes que me propones:

¿debe el crítico asumir las tareas del gestor/editor? Mi respuesta sería que no. Y

matizo: me parece lógico que el crítico se interese por las redes sociales y

encuentre en ellas una nueva y dinámica conexión con el Planeta Cine (Global),

pero pienso que esa no es su tarea principal. El crítico debe desarrollar su labor

en ese enclave situado entre las imágenes, la literatura y la realidad. Pletórico

de curiosidad, debe zambullirse en ese edén, extraer ideas y emociones, y luego

exponerlas con la mayor pasión posible. Si para completar su discurso necesita

apelar a otros textos, puede homenajear a sus maestros, citar a sus contemporáneos

o manifestar sus desacuerdos, pero lo central será siempre la búsqueda de una voz

propia. ¿Hay algo más estimulante que leer a un crítico que expone una idea/teoría

aparentemente descabellada pero que cristaliza gracias a la fortaleza de sus

argumentos? Esto suele pasarme con gente como Olaf Möller o Christoph Hüber, los

críticos más encantadoramente lunáticos del mundo. En todo caso, entiendo que la

tarea del editor transcurre por otros derroteros. Luego escribiré un poco acerca

de mi labor como editor de La mirada americana, pero antes me gustaría abordar, de

nuevo desde la perspectiva del crítico, la idea que planteas de acercarnos “a un

público más general”.

Hace un tiempo, charlaba con el gran crítico y amigo Carlos Reviriego acerca de

nuestras limitaciones y nuestra ansia por seguir aprendiendo y mejorando. A nivel

personal, debo admitir, por ejemplo, que siempre he tenido problemas a la hora de

“adornar” mi escritura con préstamos del lenguaje popular. En mi periodo de

formación como crítico, forjé un interés particular por textos de raigambre

teórica, de un perfil más bien “sesudo”. Y no es que la escritura de André Bazin,

Noël Burch o Àngel Quintana no tenga una vocación didáctica, pero no hay duda de



que el humor o el descaro no forma parte del ADN de estos críticos. Así, mi

escritura empezó siendo (ridículamente) ambiciosa en sus pretensiones teóricas:

mis textos eran intentos de rascacielos sin cimientos. Luego descubrí a los

críticos de Movie Mutations y me sentí legitimado a explicitar mi subjetividad

—otra vez, sin miedo al (evidente) ridículo—. Finalmente, diría que encontré mi

lugar en un punto intermedio entre la crítica impresionista y la analítica. A lo

largo de este camino, fui liberándome de ciertos amarres iniciales (teóricos y

estilísticos); sin embargo, nunca dejé de relacionar el “rigor” con la “seriedad”:

una alianza conceptual que forma parte inseparable de mi personalidad.

Llegados a este punto, debo indicar que, durante el año y medio dedicado a La

mirada americana, me he ido interesando cada vez más por los usos del lenguaje

popular y las costumbres del registro coloquial. Me deslumbra el modo en que

algunos críticos norteamericanos aúnan erudición y juego: son capaces de construir

análisis tremendamente rigurosos y complejos mediante un tratamiento lúdico del

lenguaje. Sin embargo, hasta cierto punto, soy consciente de que mi formación

(autodidacta) y ciertos rasgos de mi personalidad van a la contra del desparpajo

que admiro en algunos críticos. En fin, que a veces me gustaría ser más “ligero” o

“chispeante”, pero mi voz es la que es. Con toda esta parrafada autobiográfica,

sólo quiero apuntar que uno puede intentar llegar a más lectores flexibilizando el

tono de su discurso o ampliando el rango de sus intereses, pero al final uno no

puede escapar de su identidad —que por otra parte no es ajena a una posible

evolución—. Como nos demuestra aquella magistral escena de Vive l’amour de Tsai

Ming-liang, una sandía puede cumplir momentáneamente las funciones de un rostro

femenino, un bebé o una bola de bowling, pero al final una sandía es una sandía.

A la postre, creo que la mejor manera de llegar a la gente es expresarse con

absoluta honestidad y, sobre todo, con pasión. En tu carta, me haces, de forma

implícita, una pregunta interesante y realmente extraña: ¿Cómo hablar del propio

trabajo? En esta materia, mi única consigna es el entusiasmo; mi único objetivo,

transmitir al otro la entrega con la que vivo mi profesión. Y a pesar de todo, no

renuncio a la “política de la crítica”: ese revoltoso mercado de tendencias. ¿A

quién no le gusta participar de los debates más encendidos del momento? ¿Qué

critico no siente en algún momento la necesidad de expresar su opinión sobre “la

película del año”? Sin embargo, tengo fe en que la coherencia personal y la

independencia del crítico le llevarán finalmente a encontrar a sus lectores. Y el

encuentro será glorioso. Supongo que estas cuestiones son comunes al crítico y al

editor.

Por último, y a riego de fatigarte a ti y a los visitantes de Détour, contestaré a

la pregunta que me haces sobre los lectores potenciales de La mirada americana. La

verdad es que no recuerdo haber afirmado que la antología de Film Comment fuera un

libro “para críticos”. En la introducción, explico que el libro puede llegar a



entenderse como una escuela de crítica “llena de profesores rebeldes, iconoclastas

e incluso tan rockeros como el inolvidable Jack Black de School of Rock (Escuela

de rock), de Richard Linklater”. Sin embargo, mi propósito principal a la hora de

diseñar el libro, aparte de ofrecer un retrato fidedigno de los cincuenta años de

la revista, fue el de hacerlo accesible a cualquier cinéfilo. Puede que algunos de

los textos sean algo densos —algunos son realmente exigentes: el de Molly Haskell

sobre Amanecer, el de Raymond Durgnat sobre el “populismo cinematográfico” o el de

Chuck Stephens sobre Monte Hellman—, pero creo que la mayoría son relativamente

accesibles. Incluso en el caso de Manny Farber, famoso por su tendencia al

desorden creativo, su artículo sobre Taxi Driver estoy seguro de que interesará a

cualquier fan de Scorsese.

Como editor, mi principal herramienta para dar la bienvenida a cualquier lector

cinéfilo fue la confección de una estructura didáctica, diría que de vocación

abiertamente popular. De haber querido hacer un libro “para críticos”, seguramente

habría optado por una estructura cronológica, a través de la cual diseccionar los

diferentes periodos de la revista: los embrionarios años sesenta, los dorados

setenta, los desconcertantes ochenta, los emergentes noventa y la pletórica

entrada en el nuevo siglo. Otra opción suculenta desde un punto de vista teórico,

habría sido estructurar el libro según “escuelas críticas”. Podría haber habido un

capítulo dedicado a los herederos de Andrew Sarris (Kent Jones, Jonathan

Rosenbaum), otro enfocado a los trabajos más experimentales marcados por la sombra

de Manny Farber (Greg Ford, Chuck Stephens), otro dedicado a la crítica más

descriptiva, a la crítica pop o a la más impresionista (David Denby, Phillip

Lopate). Sin embargo, preferí dar cuenta de todas estas cuestiones en mi

introducción y, luego, plantear una estructura más transparente que pudiera atraer

a cualquier aficionado al cine. Así, los cuatro primeros capítulos del libro están

delimitados por claras fronteras geográficas y/o históricas: cine clásico

norteamericano, cine yanqui moderno y contemporáneo, cine europeo y cine asiático.

Luego reuní en el quinto capítulo, titulado “Compartimentos”, una serie de

artículos sobre géneros (comedia, ensayo fílmico), profesiones (guionistas,

actores) y otros formatos (el televisivo). Y, por último, reservé un cajón de

sastre, titulado “Radicales libres”, para artículos deliciosamente

inclasificables, como el que J. Hoberman dedica a las Películas malas o el de

Lopate sobre el derecho de los críticos a cambiar de opinión sobre una película,

que cierra la antología. Como puedes comprobar, la idea de acercar la crítica de

cine supuestamente elitista al “gran público” fue una de mis prioridades. ¿Cómo

lidias tú con este propósito? Por tu experiencia como editor, ¿qué se puede hacer

para expandir el interés por la crítica de cine?

Un fuerte abrazo,

Manu



Valencia, 29 de julio de 2012

Hola, Manu.

Me interesa mucho tu última reflexión porque, de hecho, es algo que suelo tener

muy presente como editor. El planteamiento inicial del proyecto siempre fue

desarrollar una revista cuyo capital fuese la escritura y el diálogo, que eran los

dos aspectos que más echábamos de menos en otras publicaciones. De esta manera,

intentamos potenciar, durante el casi año y medio que duró su preproducción, una

revista en la que la gente pudiese acercarse al cine desde una perspectiva más

íntima, compartir esas ideas e intercambiar impresiones. Estos dos últimos puntos

me preocupan bastante, por lo que todo el esfuerzo editorial lo estamos dirigiendo

hacia el fomento del diálogo —entre nosotros, con otras publicaciones y con

nuestros lectores. Por eso, te diría que nuestra línea dura y nuestro esfuerzo por

aunar diversidad sin perder identidad se construyen alrededor del intercambio.

Está claro que con Internet vivimos una época estupenda para iniciar revistas y

plataformas con nuevas voces, una pluralidad de contenidos y tantas otras cosas.

Pero lo que me interesa subrayar —y me interesa todavía más conocer tu opinión— es

que para mantener con vida esa pluralidad, para evitar que todo ese trabajo

laborioso se limite a una página con links interesantes, es necesario esforzarnos

por fomentar la discusión, conectarnos unos con otros y saber qué pensamos. Como

te decía líneas arriba: acercarnos, recuperar ese interés por la conversación (y

desterrar la cultura de los me gusta), porque de otra manera abonamos el terreno

para un futuro con miles de revistas, páginas o plataformas dedicadas cada una a

lo suyo —en ocasiones hasta clónicas— sin reparar en lo que piensa el resto.

Antes ponías el ejemplo de David Hudson y esa clase de gestores de información que

se erigen en carta de navegación para el cinéfilo con criterio. Ese perfil tiene

el valor de ordenar, a partir de un gusto, el caos de contenidos que proliferan a

diario, lo que le añade otro valor: es una herramienta didáctica que nos enseña

una serie de orientaciones críticas. Quizá ese también sea un valor que, sin

apelar a jerarquías —el crítico ya no está por encima del lector y muchos lectores

acabamos siendo los propios críticos, una de esas conclusiones sobre las que

deberíamos reflexionar—, debamos asumir en nuestro trabajo, así como las diversas

herramientas de comunicación de que disponemos. Está claro que, por mucha buena

voluntad que pongamos, la dispersión de contenidos es imparable y produce esa

incapacidad de asimilar con el debido tiempo cada texto publicado que puede

resultarnos de interés. Pero, precisamente por eso, el trabajo está en buscar una

forma de distinguir, de dotar de un relieve especial a cada contenido. En otras

palabras, aunar esos dos extremos que señalabas entre Hudson y una revista de

cine, y saber cómo introducir esa visión didáctica/gestora en el núcleo de cada



revista. Estoy seguro de que otros compañeros señalarían, como tú has hecho, esas

formas de presentar un texto: un tuit, un vídeo-ensayo, un podcast, etc. Yo he

apelado al diálogo porque al final es lo que más echo de menos cuando escribo un

texto, esto es, que no tenga la oportunidad de comentarlo con otra persona. Y creo

que esa labor gestora ofrece la oportunidad de que, al menos, los textos no pasen

desapercibidos. Por eso, pienso que también esa es una labor, quizá la más

importante, a la que tenemos que atender como editores.

Parte de lo que he escrito, estoy seguro, lo debiste sentir mientras preparabas la

antología, mientras gestionabas qué nombres seleccionar y de qué manera

estructurar el libro, o qué imagen concreta transmitirías de la identidad de Film

Comment. En otras palabras, de qué manera encaraste su organización y con qué

clase de prejuicios y líneas, si alguna vez los tuviste, te enfrentaste a la hora

de proceder al montaje. Sin embargo, hay una cuestión que quiero proponerte: hace

poco me dijiste que La mirada americana era un libro cuyo lector potencial era el

crítico. Esto, que de por sí no tiene nada de malo, me lleva a pensar qué

posibilidades existen para acercar este tipo de temas y preocupaciones a un

público más general. No sé si te lo habrás preguntado, pero a mí siempre me llama

la atención, sobre todo, cuando lo aplicamos al cine: tomemos una película anti-

comercial y pongámosle un público radicalmente diferente a su espectador habitual.

¿El resultado va a ser siempre el desinterés o realmente hay un punto de contacto,

un clic mental que valore esa otra parte de la cultura que juega un papel

distinto? Tal vez Andrew Sarris o Manny Farber no sean autores para todos los

públicos, pero cuando difundimos su obra me pregunto si concentramos demasiado

nuestros esfuerzos en un tipo de lector porque ya no esperamos nada del resto.

Dicho de otra manera, si ahora es menos factible encontrar esas lecturas y

enseñanzas —como aquellas a las que te referías a propósito del cine invisible

durante tu formación— porque nos hemos encerrado un poco sobre nosotros mismos.

Como ves, casi toda mi intervención acaba girando sobre el papel que jugamos,

tanto individual como colectivamente, dentro del ámbito de la cultura. Si hago

este énfasis se debe, entre otras cosas, a alguno de los apuntes que has señalado.

Cuando pienso en el trabajo minucioso de traducción que ha llevado el libro, no

puedo evitar pensar en qué rol desempeñará y, además, si podrá ir más allá de la

parcela que tiene asignada dentro del mundo editorial. Hablabas de la utopía de

que en unos pocos años cualquier lector español podrá comprender de forma plena

artículos de alto nivel intelectual escritos en inglés. Sin embargo, yo veo ahí el

reto: en la reconexión o el devolver ese interés que nosotros tuvimos cuando

empezamos a hilvanar nombres, estilos o periodos cinematográficos. En este

sentido, me gustaría conocer un poco más tu experiencia a través de las charlas,

clases o encuentros en los que has participado y, muy especialmente, en la

relación/comunicación que hayas establecido con el público. A modo de ejercicio,

suelo preguntarme cómo le hablaría de mi revista o de mis textos a una persona que



no pertenece al mundo de la escritura; qué destacaría, con qué palabras lo haría y

cómo, en suma, trataría de hacerle ver que lo que me interesa es conocer y

compartir esas opiniones. No sé si este es un ejercicio que te has planteado

cuando has tenido que presentar o hablar del libro o, en general, cuando has

reflexionado sobre tu trabajo. Pero, a modo de conclusión de mi intervención,

pienso que —como cuando hablábamos del perfil de gestor— en ese punto radica una

de nuestras obligaciones: recuperar la transmisión de lo que hacemos, antes de que

acaba convirtiéndose en un lujo o en un diálogo limitado por sus participantes.

Un abrazo,

Óscar

Sant Cugat, 25 de julio de 2012

Hola Óscar,

En cuanto a tu pregunta sobre el impulso inicial que motivó la edición de La

mirada americana. 50 años de Film Comment, diría que fue una mezcla de azar,

temeridad, mitomanía y ambición. Todo empezó durante una reunión con Gavin Smith,

el editor actual de Film Comment. Era nuestro segundo encuentro en Nueva York, en

la Film Society of the Lincoln Center. Tras varias horas charlando, no

encontrábamos la manera de que yo pudiese colaborar con ellos de alguna manera,

aprovechando que iba a pasar medio año en la Gran Manzana. Estábamos sentados en

su despacho cuando me percaté de que en una de las estanterías, de metro y medio

de ancho, tenía todos los números de la revista desde 1962. Se me ocurrió

preguntarle si alguien se había propuesto revisar todo ese material con una

perspectiva crítica, “compiladora”. Me contestó que no. En realidad, mi hipótesis

es que, en ese momento, pensó que nadie había sido tan friki como para hacer toda

esa investigación por amor al arte. Así, terminamos acordando que me cederían un

espacio para poder realizar esa research, que se extendió a lo largo de unos

cuatro meses.

Antes he mencionado mi tendencia a mitificar a mis ídolos. Y diría que la

mitomanía surge en cierta medida del desconocimiento: es difícil seguir

idealizando a una persona cuando ya la conoces en profundidad. En este sentido, a

pesar de que estaba relativamente familiarizado con los últimos años de Film

Comment, la revista (como iría descubriendo día a día) era una gran desconocida

para mí, aun cuando había tenido un papel crucial en mi tardía inmersión en la

crítica de cine. Me explico. A mediados de la década pasada, gracias a Film

Comment y a publicaciones como Senses of Cinema, Cinema-Scope o El amante (además



del libro Movie Mutations), pude leer y aprender acerca de un cine “invisible” que

tenía vampirizada mi cinefilia: Hou Hsiao-hsien, Olivier Assayas, Claire Denis,

Tsai Ming-liang, Naomi Kawase y tantos otros. Sin embargo, no sabía prácticamente

nada acerca de las cuatro primeras décadas de Film Comment, un periodo de la

crítica norteamericana que incluía su supuesta “edad dorada” (los 70); para mí,

casi un agujero negro. Había leído parte de The American Cinema de Andrew Sarris,

alguna cosa de Bordwell, el maravilloso libro sobre Howard Hawks de Robin Word

(que en realidad es británico) y algunos textos antiguos de Jonathan Rosenbaum,

pero poco más. “Asaltar” los archivos de Film Comment me parecía una gran

oportunidad para el rastreo de revelaciones críticas; mi curiosidad palpitaba al

borde del ataque de nervios.

Además, pensaba que si conseguía convertir el proyecto en un libro podía cubrir un

territorio bastante despoblado del panorama editorial cinematográfico español.

Aunque, en todo caso, debo decir que la publicación de este libro tiene poco o

nada que ver con una maniobra “editorial”. La mirada americana existe gracias al

trabajo que realicé por mi cuenta en Nueva York y al afortunado encuentro con la

gente del Festival de Las Palmas, en particular Antonio Weinrichter y Luis

Miranda. Ellos decidieron apostar por el libro y, consecuentemente, fue editado

por T&B gracias al acuerdo que tiene la editorial con el festival. Por esta razón

y por mi desconocimiento de la realidad del panorama editorial, no sabría decirte

si el libro puede llegar a inspirar alguna nueva edición. Lo cierto es que hay

mucho por hacer y descubrir, aunque al mismo tiempo, como ya apunto en mi

introducción de La mirada americana, tengo la impresión de que las ediciones en

papel van a ir asumiendo poco a poco su condición de reliquias. De hecho, siendo

optimista, pienso que un libro como La mirada americana tendrá poco sentido dentro

de unos años. Y digo optimista porque imagino un futuro en el que se podrán

consultar on-line todos los números de Film Comment. Aunque lo que roza la utopía

es imaginar que en unos pocos años cualquier lector español podrá comprender de

forma plena artículos de alto nivel intelectual escritos en inglés. En este

sentido, pienso que el exigente y detallista trabajo de traducción que dedicamos a

La mirada americana sigue teniendo sentido.

Por otra parte, de las cuestiones que me planteas en tu carta, me interesa de

forma particular la idea de que el crítico (a secas) ha ido perdiendo la potestad

de erigirse en faro cultural. Y sí, yo también tengo la impresión de que en la era

de Internet y las redes sociales los que han salido ganando son los “gestores” del

conocimiento, lo que tú llamas “intermediarios”. Es algo parecido a lo que pasó en

los 90 en el cine con la emergencia de cineastas-DJ como Tarantino o Baz Luhrmann,

que hicieron del pastiche posmoderno un arte. Con ánimo de polemizar, diría que

vivimos en la era de la cita (a ser posible, de menos de 140 caracteres). Un

panorama que parece favorecer a los extremos. Así, por un lado, tendríamos a los

“gestores” que hacen de la ordenación y jerarquización de hipervínculos su



profesión. En esta categoría, el rey podría ser una persona como David Hudson,

cuyos posts para Keyframe Daily —y antes para Greencine Daily y Mubi—, siempre

cargados de suculentos links, se erigen en cartas de navegación ideales para el

cinéfilo con criterio. Luego, en el otro extremo, tendríamos los proyectos

críticos más “específicos”: revistas con una política muy marcada o de un perfil

semiacadémico. Aquí pienso en una web como La Furia Umana o una revista como

Lumière.

Y luego estamos los demás; la mayoría, en realidad: cinéfilos y críticos que vamos

a la deriva por la red intentando construir un discurso propio. Ilusiona pensar

que hay ejemplos triunfales de críticos todoterreno que dominan el lenguaje de la

red y lo incorporan a su discurso sin perder un ápice de claridad: Jordi Costa nos

demuestra que es posible. En mi caso, me declaro un tanto perdido. La vorágine de

las redes sociales y la proliferación de publicaciones on-line de gran rigor

analítico y literario a veces me sumen en la parálisis (o en la producción

compulsiva de tuits, como me lleva ocurriendo durante la última semana, desde que

me incorporé a Twitter). De hecho, puede que de forma inconsciente la idea de

dedicar un año y medio de mi vida a la edición de un libro (La mirada americana)

fuera una forma de escapar de la volatilidad de la red y el pensamiento

contemporáneo: una forma de concentrarme en algo “específico”.

En el momento actual, según mi experiencia particular, la “democratización de

contenidos” se ha convertido en un sinónimo de “dispersión”, de una incapacidad de

asimilación: los links a textos sugerentes y video-ensayos prometedores se

acumulan en mi lista de bookmarks como en un tétrico corredor de la muerte

intelectual. Además, me siento casi un retrógrado al aceptar que, cuando me

interesa consultar una opinión “fiable” acerca de una película, no pongo el título

en Google y navego al azar, sino que tanteo los buscadores de Film Comment, The

Village Voice, Sight & Sound, Senses of Cinema… En fin, que me siento un antiguo.

Para terminar, me gustaría preguntarte, tú que trabajas como editor de una revista

—yo siempre me he considerado un crítico a secas, lo de la edición de La mirada

americana fue una excepción— ¿cómo te enfrentas a la diversidad de gustos,

intereses, estilos y modelos de escritura que pueden confluir en el staff de tu

revista? ¿Nunca has tenido la tentación de potenciar una única vía de pensamiento:

tener una “línea/política dura”? A nivel personal, cada vez me interesa más la

diversidad, el cruce de miradas y estilos dispares, algo que encarna casi a la

perfección Film Comment. ¿Pero cómo gestionar esa diversidad y no perder el rumbo

y la noción de identidad? Entiendo que a la hora de editar una revista debe

existir un elemento cohesionador, algo que evite que el índice de cada número

acabe convertido en una página de Twitter plagada de links interesantes. ¿O quizás

es ese el futuro?

http://www.fandor.com/blog/category/daily/
http://www.lafuriaumana.it/
http://www.elumiere.net/


Manu

La reciente salida al mercado de La mirada americana. 50 años de Film Comment, la

minuciosa antología que el crítico Manu Yáñez ha editado para T&B y el Festival de

Las Palmas, nos ha animado a emprender un nuevo diálogo a propósito de los temas

centrales que animan toda discusión sobre la cinefilia actual. Así, durante este

mes publicaremos la correspondencia que estamos manteniendo con Manu, una serie de

conversaciones en torno a la labor editorial -y sus posibilidades de erigir una

línea política regular-, el papel del crítico, de la divulgación y de la gestión

de contenidos, de las nuevas herramientas y, por supuesto, del estimulante trabajo

de arqueología crítica que representa esta mirada sobre Film Comment, entre otros

temas.

 

Valencia, 22 de julio de 2012

Hola, Manu.

Conocí por primera vez la edición de La mirada americana. 50 años de Film Comment

a través de una conversación de Twitter, unos días antes de que comenzase el

último Festival de Las Palmas. En aquel momento me pareció una idea estupenda la

posibilidad de ofrecer al lector español un recorrido, tan extenso como

exhaustivo, alrededor de la historia de la revista Film Comment. Poco después tuve

la oportunidad de leerlo y de ampliar mis impresiones iniciales: la antología de

textos no solo permitía recuperar y descubrir a una serie de autores extranjeros,

valorados o no en su justa medida, sino también trazar la evolución de estilos e

intereses, de la identidad -siento decirlo de forma tan general- de la crítica

norteamericana.

En Détour hemos dedicado una atención especial, desde diferentes frentes y

visiones, a todo aquello que puede aglutinarse bajo el concepto de cinefilia. Sin

embargo, hasta ahora no habíamos tenido ocasión de enfocar ese concepto desde una

perspectiva editorial, esto es, apelando a la labor de difusión de contenidos,

autores, estilos que contribuyen a subrayar la heterogeneidad y la diversidad de

la escritura cinematográfica. De alguna manera, pienso que la crítica española

carece, salvo honrosas excepciones, de memoria, es decir, del esfuerzo por

recuperar una serie de tradiciones y autores eclipsados en el tiempo, como si la

escritura dependiese en exceso de la producción actual. De ahí que todavía me

sorprenda abrir números antiguos de revistas consagradas y descubrir los cambios

enormes que se han sucedido en gustos, enfoques teóricos y defensas de



determinados cineastas. Por eso, me gustaría saber cuál fue ese primer impulso que

te llevó a querer compilar cincuenta años de una revista en una selección de

artículos.

La actividad editorial en España, a diferencia de países como Chile o Argentina y

editoriales como Uqbar o Caja Negra, parece buscar una línea regular de

publicaciones que nunca acaba de cuajar. Hay casos dramáticos como el de Paidós,

que mantenía un criterio editorial impecable hasta que tuvo que interrumpir sus

colecciones; y nuevas editoriales como Errata Naturae, que han editado libros

necesarios, por ser parte de la historia reciente de la crítica, como Movie

Mutations. En este sentido, no sé hasta qué punto una obra como La mirada

americana puede animar a la edición y recuperación de textos fundamentales que

solo conocemos en su versión original. Al tratarse de un libro tan poco frecuente

en el mercado literario, su publicación también debería servirnos para realizar

una autocrítica y, al mismo tiempo, una evaluación de las posibilidades que ofrece

la industria editorial y la dificultad que entraña mantener o impulsar una

política editorial concreta.

A partir de este último punto se abren varias líneas para discutir, pero quiero

destacar, a modo de principio, una: la importancia del rol de editor, su papel

activo a la hora de promover y proporcionar, desde la publicación de libros y

revistas, una serie de herramientas divulgativas y pedagógicas que nos permitan

enriquecer nuestro conocimiento de la cultura cinéfila. Antes de la

democratización de contenidos efectuada desde Internet, el crítico podía ostentar

el papel de intermediario entre el lector y la obra de arte. Sin embargo, pienso

que la progresión de foros, revistas digitales y comunicación en Red está

desplazando ese papel hacia el de editor, gestor o programador. En otras palabras,

a diferencia de etapas anteriores, tenemos más fácil acceder y compartir lecturas,

impresiones y materiales. Así, ante la proliferación desbordante de contenidos,

nuestra tarea pasa también por construir plataformas que ordenen y modulen esos

contenidos, trazando líneas y proporcionando herramientas para abordarlos. Dedicar

esfuerzos para mantener con vida nuestra cultura. Por eso, me gustaría saber hasta

qué punto compartes esta tendencia y su viabilidad, tanto desde tu posición de

crítico como desde la de editor de la antología de Film Comment.

De momento, lo dejo aquí, a la espera de conocer tu opinión y discutir en detalle

aquellos puntos en los que podamos discrepar.

Óscar


